Евгений Лесин Харуки Мураками. Мой любимый sputnik: Роман / Пер. с яп. Н.Куниковой. - М.: ЭКСМО, 2004, 272 с.
Ежи Косински. Пинбол: Роман / Пер. с англ. Е.Волковыского. - СПб.: Амфора, 2004, 479 с.
Кто хуже - Донцова или Коэльо? Насилие, говоря словами Солженицына, или ложь? На мой взгляд, хуже ложь. Донцова не выдает себя за писателя. Ее бы редактировать чуть получше (чтоб не писала про то, что в одном магазине "цены дешевле", чем в другом), да и все. У нее даже юмор какой-то есть. Коэльо же считается у нас почему-то Сервантесом, Достоевским и Лесковым в одном лице. Хотя, на мой личный взгляд, он просто не очень удачно и затянуто пересказывает чужие истории.
Точно так же я не могу понять повального увлечения Харуки Мураками. Их ведь двое на самом деле. Рю Мураками - настоящий японец (ближе всего к Кэндзабуро Оэ, но чуть грубее, современнее, что ли). И Харуки Мураками - человек и писатель без паспорта, без гражданства, без родины. Он и не европеец, и не американец, как, например Эдогава Рампо, эпигон и апологет Эдгара По. Он и не космополит, как Бродский. Он какой-то - чужой.
При том, что пишет занимательно, порой даже хорошо. Персонажи и топонимы - японские. Много русских имен, названий и аллюзий. "Мой любимый sputnik" даже в названии имеет русское слово. Хотя причина тут в недоразумении. Молодая умная и начитанная девушка влюбилась в не очень молодую и не очень начитанную. Речь зашла о Керуаке, битнике. Но если ты не книгочей, то какая, в сущности, разница - битник, спутник?
Так вот, о романе. Там, как водится, несколько пластов. Трогательная любовная история: девушка любит женщину, юноша - девушку. У женщины - муж, с которым она не живет, и вообще она ни с кем не живет. У юноши - любовница (небольшой эпизод про любовницу и ее сына, пойманного на воровстве в супермаркете - единственный живой и по-настоящему хороший, по-настоящему японский во всей книге), которую он не любит. Чем дальше в книгу, тем больше мистики, тайн, раздвоений. Роман расплывается, исчезает. Пишет Харуки хорошо, поэтому дочитываешь до конца легко, но где катарсис, где очищение?
Харуки приятно кому-нибудь подарить, обсуждать его не хочется. Не о чем пить с Харуки Мураками.
Совсем иное дело - мой любимый Косинский. Плагиатор и извращенец. Враль и жулик. Секс-маньяк и антисоветчик. Тоже, кстати, человек без паспорта, без гражданства, без родины. Ежи Косински (1933-1991) на самом деле звали Ежи Никодем Левинкопф. Родился в Польше, в еврейской семье. Оккупацию пережил под чужим, польским именем - Косински. Потому и жив остался. Бежал в США. Первая книга была сделана под автобиографию, рассказывала об ужасах фашизма и тоталитаризма. Там было, конечно, и много правды, но много и вымысла. Потом были романы - их ждал безумный успех. Великолепный, безумный роман "Садовник" был замечательно экранизирован. Но┘ Косински не слишком хорошо знал английский язык, поэтому пользовался услугами литобработчиков. Поэтому его и обвинили в 1982 году в плагиате. По делу? Как всегда с Косинским: точно сказать невозможно. Он был блестящим выдумщиком - тут согласны все. Но - "пользовался услугами". Тоже факт.
"Пинбол" - одна из последних вещей Косинского. Триллер о сути искусства. Сюжет стремителен, секс, что называется, почти без перерыва, но - в любой момент - есть о чем спорить. О чем пить, от чего плакать и смеяться (Харуки начисто лишен юмора!). Наверное, Косински был не очень хорошим человеком, но ему я дал бы взаймы (зная, что не отдаст), а у Харуки не взял бы из рук ни рюмки, ни чего-либо еще. Вот не хочется связываться - и все тут, не могу объяснить. И герои его - какие-то ненастоящие. Пусть японские, но игрушки.
"Пинбол" - роман о музыке, о сути ее, в романе "Sputnik" - тоже все сплошь музыка, причем не американская, а "Прокофьев, когда его играет Святослав Рихтер", но все равно┘
Ничего не могу с собой поделать.
