Пушкин, бессмысленный и беспощадный

Всеволод Емелин. Стихотворения. - М.: Ультра. Культура, 2003, 256 с.

Основная проблема поэта Емелина - та же, что у всей нашей литературы и журналистики девяностых: стирание грани между искренностью и стебом. Литературоведы зовут эту коллизию постмодернистской, но как ни назови, а трудно не заметить в ней серьезный нравственный изъян, червоточину.

В этих стихах мы не найдем ответа на детский вопрос: "Что хотел сказать автор?" Но не из-за того, что все очень сложно и неоднозначно. Наоборот: стихи Емелина намеренно просты и наивны. В них полностью отсутствует авторское "я", маска прирастает к лицу. Автор устраивает эдакое "риэл-шоу". Подглядывание за взбесившимся водопроводчиком или бомжем. Если б на обложке не стояла фамилия, книга сошла бы за сборник городского фольклора.

Местами стих Емелина напоминает песни, которые в былые времена распевали нищие по электричкам. И сейчас, наверно, поют. Но нищими дело не ограничивается. Среди автогероев Емелина скинхеды, городские отморозки, агрессивные люди дна без морали и стержня. Сюжеты: погром, белая горячка, еще погром, изнасилование. Цитировать не хочу. У меня, в отличие от Емелина, работает внутренний цензор.

Это уморительно смешные стихи. Но не для всех, а лишь для интеллигентов-эстетов, читателей Хармса и Заболоцкого. Для остальных - апология ненависти. Чуть ли не каждое емелинское стихотворение может стать боевой песней погромщиков. Не уверен, хочет ли этого автор, но получается именно так.

Маска действительно прирастает к лицу. Так, либеральная пресса и концептуальные литераторы в девяностые обильно пародировали позднесоветскую стилистику. Но заигрались и дожили до времен, когда этим стилем приходится писать без иронического подтекста, на полном серьезе. Характерен в этом смысле пример Сорокина, который из тонкого пародиста советского стиля стал государственником и консерватором. А казалось бы┘

Между тем у Емелина встречаются совершенно ослепительные стихи. Такие, например: "Ко мне на грудь садится черным вороном / И карканьем зовет свою подружку, / Абсурдную Арину Родионовну, / Бессмысленный и беспощадный Пушкин". Написать это мог только настоящий поэт. А настоящий поэт не обязан быть умным и порядочным человеком.