Окольная судьба поэта "в кредит"

Георгий Чулков. Тайная свобода: Стихотворения из неизданных книг (1920-1938). / Состав., подг. текста, вступ. ст. и коммент. М.В. Михайловой. - М.: ПаЛЕАлиТ, 2003, 64 с. (Из-под шпал). 110 нумерованных экземпляров (в продажу не поступают).

В начале ХХ века имя Георгия Чулкова (1879-1939) было у многих на устах. В 1904 году выходит книга стихов "Кремнистый путь". Критика ее заметила и сразу причислила дебютанта к символистам. Правда, Брюсов, опасаясь, что между стилем Чулкова и всем "новым искусством" будет поставлен знак тождества, на страницах журнала "Весы" припечатал поэта: "У г. Чулкова нет своего стиха: он пользуется чужим... публичным стихом, подобно тому, как есть публичные женщины". Казалось бы, после такого окрика тогда уже почти бога с русского Олимпа брось перо навсегда. К тому же, как уверяла в связи с другим случаем (Вяч. Иванов о Н.Гумилеве) А.Ахматова, назвать поэта в рецензии "господином" значило сознательно оскорбить. Но Чулков не бросил писать и шел и шел по тому самому дремучему лесу, не саду, где развешено столько лир - лоб расшибешь.

Чулков был своего рода "двойником" Блока, хотя был на год его старше.

Дело не только в новом направлении в русской литературе - мистическом анархизме, придуманном Чулковым вместе с Блоком. Не только в том, что Чулков, как пишет автор вступления к книге М.В. Михайлова, "постоянный спутник Блока в его блужданиях по петербургским кабачкам в снежные ночи 1907 года и незадачливый возлюбленный Любови Дмитриевны Менделеевой┘" Чулков был "двойником" Блока по своей поэтической сути, во многом замешенной на дрожжах автора "Стихов о Прекрасной Даме".

Литературная судьба Чулкова до 1917 года была вполне удачливой. Тогда многие поэты с легкой руки Брюсова выпускали собрания сочинений. Шеститомное было у Чулкова. Он автор романов ("Сатана" - один из них), книг рассказов. Некоторое время и после прихода большевиков к власти он - на гребне успеха. Выпускает несколько книг стихов и прозы, мемуары "Годы странствий", где не без иронии пишет о своей литературной молодости и соратниках. Но вскоре все меняется. Смерть единственного сына, болезни, наконец, тяжелое существование писателя, оказавшего не у дел. Он, правда, не сгинул в лагерях, не умер от голода, но голодал, и жизнь его была полна лишений. И вот тогда-то, после всех испытаний, рождается поздно сложившийся, но новый поэт, которого прежде Блок признавал, по выражению самого Чулкова, лишь "в кредит".

"Стихотворения Георгия Чулкова" (1922) - вершина творчества. Как пишет Михайлова, поэт начинает дышать воздухом "тайной свободы". Слова эти вынесены в название рецензируемой книги. Это пушкинские слова из стихотворения "К Н.Я. Плюсковой". У Пушкина им предшествует еще и другое: "Любовь и тайная свобода / Внушали сердцу гимн простой..." Любовь здесь скорее - в христианском и гуманистическом понимании. И все это близко Чулкову советской эпохи, который переживает происходящее с Россией, обращается к Богу. Он, правда, идет и на компромиссы - пишет роман о вредителях, но игру в признанного литератора проигрывает. Зато остается человеком, вызывающим уважение. Дом Чулкова на Смоленской площади притягивает к себе многих - от Ахматовой, М.Кузмина, Ю.Верховского и Андрея Белого до Л.Леонова, Н.Павлович, многих других.

На склоне лет Чулков, как и Тютчев, первое полное, текстологически выверенное собрание сочинений которого выпустил именно он, переживает любовь к Людмиле Лебедевой - на языке-отголоске былого времени: к юной "волшебнице и чаровнице". Так появляется "лебедевский" цикл, перекликающийся с "денисьевским". В этом цикле не только восторг, но и муки человека, изменяющего жене┘ "Он был хороший человек, настоящий писатель, небольшого ранга, но писатель", - это слова М.Булгакова о Чулкове после его смерти в 1939 году. Были и другие - уничижительные - и не только давнего врага еще по молодости З.Гиппиус, но даже Вяч. Иванова, когда-то близкого по мистическому анархизму┘ Однако права М.В. Михайлова, которая стала в посмертной судьбе Чулкова его земным попечителем (опубликовала его книги, вернула из небытия): теперь, особенно после выхода не публиковавшихся прежде стихов, к булгаковским словам о Чулкове можно добавить: "...и настоящий поэт"┘ "Все прекрасно. Жизнь коротка, искусство вечно", - последние слова Чулкова. Свою позднюю судьбу поэт предсказал в стихотворении 1920 г. "Память": "Хорошо быть нищим, светлым, вольным, / Вольно петь, любить и жить, как петь./ Хорошо и так: путем окольным / Медленно брести - и умереть..."