Инцест и гермафродит

Джеффри Евгенидис. Средний пол. Роман / Пер. с англ. М.Ланиной. - СПб.: Амфора, 2003, 751 с.

Был у меня один приятель айсор (в древности и в учебниках истории их называли ассирийцами). Нормальный образованный парень, православный, как и все его соплеменники, ювелир по профессии и вполне адекватный современности. Но в его суждениях иногда проскальзывали замечательные нотки: "Да что вы понимаете в культуре? Нас бы спросили. Да наш царь Ашшурбанипал первую библиотеку еще тогда начал собирать, когда ваших и в помине не было!" И с такой горячностью готов в драку за Ашшурбанипала, жившего больше двух с половиной тысяч лет назад, что диву даешься.

В романе "Средний пол" есть забавный эпизод. Греческие иммигранты в США, беженцы из Турции, в 1922 году проходят регистрацию на нью-йоркском острове Эллис. В общем, небогатые, простоватые, немытые крестьяне. В подарок от американских властей чиновник вручает каждому зубную щетку, пасту и учит этим пользоваться, видя, что не пользуются. На что кто-то из греков возмущается - да мы, мол, Парфенон еще когда построили, да наш Гиппократ медицину изобрел, да само слово "гигиена" греческое┘ Но это так, к тому же слову.

К делу же то, что американский, англоязычный, естественно, писатель Джеффри Евгенидис написал очень неплохой и очень греческий роман об американских греках. А американские греки в своих Штатах не только сиртаки танцуют и не лаптем щи, то есть не сандалией метаксу хлебают, а выбиваются иногда в большие люди. В 1988 году демократическим соперником Буша-старшего был грек Майкл Дукакис, а при Никсоне госсекретарем был грек Спиро Агню.

И все же есть объективные вещи. Потомки славных эллинов - немногочисленный народ, обреченный на ассимиляцию в прекрасном глобалистском будущем вместе со своей литературой. Поэтому современная греческая литература, на каком бы языке ни создавалась, вынуждена доказывать свою нынешнюю состоятельность порой даже скандальным путем, чтобы у снобов от великих литератур не было поводов высокомерно замечать: а эти все на лаврах Софокла и Эсхила почивают.

Издатели, разумеется, в первую очередь напирают на скандальность романа (все-таки о судьбе гермафродита) - аннотация, фривольная картинка на обложке. А между тем роман совсем не о том, хоть автор и заявляет, что главный герой его произведения - мутировавшая пятая хромосома. Это нормальная, качественная и даже не особенно нудная семейная сага. И где-то даже исторический роман о становлении "самого себя сделавшего человека в Америке" в духе Драйзера. Евгенидису удалось соблюсти меру между скандальностью и качеством.

Что не очень удалось одному его ныне забытому предшественнику. Мы вот все жалуемся, что великой русской литературе незаслуженно мало Нобелевок по литературе достается. А вот потомкам Софокла и Эсхила вообще всего одна досталась - Георгосу Сеферису в 1963 году. Еще на нее несколько раз претендовал в 40-50-е годы Никос Казандзакис. Но только не со своим романом "Христа распинают вновь" (1950).

Лет десять назад я редактировал довольно бестолковый перевод с английского этого довольно бестолкового романа под более коммерческим названием "Последнее искушение Христа". А лет пять назад случился знаменитый скандал между РПЦ и НТВ по поводу демонстрации фильма Скорсезе под тем же названием. В ходе скандала имя Казандзакиса, кажется, ни разу не было упомянуто, хотя режиссер почти скрупулезно следовал канве литературного первоисточника. И, несмотря на бестолковость, здравые, интересные и вовсе не крамольные мысли у писателя имелись.

Сексуально-генетический скандал у Евгенидиса выглядит изящно, почти целомудренно. Лишь в третьей части романа он вплотную приступает к описанию жизни девочки Каллиопы Стефанидис, которой только в 14 лет предстояло узнать, что она на самом деле мальчик. А до этого живописует историю его дедушки и бабушки, папы и мамы. Подростковая трагедия осознания собственной ненормальности, подростковая любовь мнимой девочки к подруге, драма транссексуальной операции и перемены образа жизни - все это выглядит не более пикантно, чем посещение кабинета гинеколога или мужского уролога. При этом длинная история предков Каллиопы создана в том числе и для доказательства причины феномена гермафродитизма - инцестный брак. Дедушка и бабушка были родные брат и сестра, а папа и мама - троюродные. Инцест же подавно оказывается не пикантным. Бабушка и дедушка поженились, чудом оставшись в живых во время резни, устроенной турками над греками в Смирне в 1922 году. Папа и мама поженились, когда папа чудом избежал штурма Окинавы в 1945-м. Известное дело - от инцеста рождается черт знает что. Вот в династии египетских Лагидов все браки были инцестными и рождалось черт знает что, пока случайно не появилась на свет знаменитая Клеопатра.

А от союза грека Джеффри Евгенидиса с английским языком получился очень хороший роман, современная греческая история, не зря получившая Пулитцеровку. Современное, живое, кинематографическое повествование.

Может быть, треть слов, из которых состоит эта статья, древнегреческого происхождения. Так же, как и в английском, на котором пишет Евгенидис. И слава Зевсу, что нынешним грекам есть еще чем удивить и понравиться.