Евгений Лесин Лариса Миллер. Где хорошо? Повсюду и нигде┘ - М.: Время, 2004, 560 с. (Поэтическая библиотека).
Простота никогда не бывает святой. Святость сложна и запутанна. А простота хуже воровства. В старинном смысле: то есть хуже разбоя и убийства, а не кражи. Простота вызывает зависть, непреодолимую и черную. И люди совершают разбой и убийство не по нужде или из любви-ненависти, а сами не понимая, почему. Простота манит, затягивает. Сложные стихи вызывают эстетическое наслаждение, ничем не грозящее. Как йогурт или телесериал. А простые стихи вызывают странные и страшные чувства. Смех, то есть жестокость и агрессию. Страх, то есть безумие. Страсть, то есть отчаяние.
Поэты мейнстрима или идут к простоте, или от нее уходят. Мне больше нравятся первые, ибо вторых воспринимаю как предателей. Лариса Миллер, очевидный представитель мейнстрима, как раз из первых. Романтика уходит, приходит детскость. Возвышенность пропадает, остается чистота и простота абсурда. Вместо серьезности слов и содержания остается только серьезность смысла. "Муза. Оборотень. Чудо. / Я тебя искала всюду. / Я тебя искать бросалась - / Ты руки моей касалась┘" - писала она в 1972-м. А в 1997 уже не музы и чудо, а: "Идут по свету дяди, тети, / И все они в конечном счете / Куда-нибудь придут┘". Речь меняется. Все остается тем же, слова - проще. Потому что только "ученые-филологи" стремятся высказать простую идею предельно сложным языком. Ученые без кавычек, то есть "технари", стремятся сложные мысли изложить предельно ясно и просто.
Книжка Миллер - "практически полное" собрание ее стихов. Плюс отрывки из рецензий и статей об авторе, одно интервью, библиография. Интервью я бы оставил (оно неплохое), а вот раздел "О поэзии Ларисы Миллер" совершенно излишний, скучный, благо что небольшой. По сути, он сделан ради имен, в нем помещенных. Ну нравились ее стихи Владимиру Соколову, Льву Озерову, Арсению Тарковскому, Григорию Померанцу, прочим приличным людям. Что здесь удивительного? Хорошие стихи многим нравятся.
Так вот как раз стихи-то в книге собраны и расположены очень хорошо. В ней сорок глав. Сорок разделов. Сорок, сказал бы кто с претензией, сороков. Нет, конечно. Просто сорок лет. Стихи 1963 года, стихи 1964 года, стихи 1965 года┘ Мне очень нравятся такие книги (с учетом, конечно, того, что и автор должен быть интересен): люблю считать "урожайные" и "неурожайные" годы. Сравнивать. Поэтическую жизнь автора в тот или иной период истории нашего отечества. Вообще сравнивать "стихи разных лет" - убийственное, кстати, словосочетание, если вдуматься.
"Осенний дождик льет и льет - / Уже и ведра через край, / Не удержать - все утечет. / И не держи - свободу дай. / Пусть утекают воды все / И ускользают все года - / Приснится в сушь трава в росе / И эта быстрая вода┘" (1971). И далее: "Электронная начинка / Примитивная починка: / Батарейку заменили, / И часы засеменили┘ Ни бим-бома, ни тик-така, / Только тихая атака: / Час ни стукнул и ни пробил, / А подкрался и угробил" (2001).
По отдельности и то и другое просто хорошие стихи. А когда рядом - плакать хочется. Потому что та самая простота, которая сродни разбою и убийству. Настоящий поэт всегда стремится уйти от мейнстрима. Можно начинать Пастернаком, закончить все равно придется Олегом Григорьевым.
Я же закончу уже упоминавшимся стихотворением, где "дяди и тети". Потому что и впрямь вместо серьезности слов и содержания, формы и выражения остается исключительно серьезность смысла:
Идут по свету дяди, тети,
И все они в конечном счете
Куда-нибудь придут.
Ну а душа - она в полете,
Она ни там, ни тут,
Коль есть она. А если нету,
Придется бедному поэту
Вот так писать в тиши:
"Людской поток течет по свету,
Течет - и ни души".
