Юлия Качалкина Лин Ульман. Прежде чем ты уснешь: Роман / Пер. с норв. О.Анисимовой. - М.: Слово/Slovo, 2003, 254 с. (Вот это книга!).
Она дочь своего отца, однажды показавшего миру "Земляничную поляну" и "Седьмую печать". Нет, она не Бергман. Она Лин Ульман. Дочь своей матери, Лив Ульман. Ей критически 37 лет, и по обложке своего дебютного романа "Прежде чем ты уснешь" (1998) она разлила горячий сливочный шоколад. Его так уютно пить снежными вечерами у высокого кухонного окна, пока там, за твоим плечом, происходит простая неспешная жизнь - сестер, их мужей, племянников и пятых персонажей любой истории: случайных возлюбленных и вскоре оставленных нами. Именно таково настроение первой книги Лин Ульман. Традиция древней саги, переплетенная с виановской фантасмагоричностью (в тексте есть и прямая аллюзия на "Пену дней" - знаменитый цветок-метафору, в итоге убивающий героиню) и чарльздиккенсовским комизмом обнажения человеческих слабостей. Например, когда вашему единокровному дяде всегда бывает плохо на свадьбах, а вашей матери нравится петь за воскресным обедом, вы тактично закрываете на это глаза и разводите руками: "Они у нас с большим приветом".
Ульман разумно не описывает ни богемной среды, в которой ей довелось расти, ни собственных, всегда со всем миром одинаковых проблем выработки характера, не увлекается экзотикой родной Норвегии. Она всего лишь говорит о главном - о том, как нелегко жить семьей и как нетрудно эту жизнь разрушить. Не о себе от имени героини, Карин Блум, а о своем - о сестре Жюли и ее муже Александре, об их сынишке Сандере, о папе-издателе, разведенном с мамой Анни - просто-напросто домашней широкоулыбчивой блондинкой. "Все как было - и немножко больше этого". Потому что Карин двадцать лет и она не согласна на пять человеческих чувств. Ей нужно как минимум тысячу их, чтобы передать всю неуловимость и неповторимость моментов бытия. Вот бездомная кошка села у порога и фыркает. И это не со зла. На ее кошачьем языке фыркнуть значит признаться в любви и обещать верность. Или - яблоко покатилось между витрин супермаркета. Много разноцветных яблок - к ногам молчаливого юноши-покупателя. Это их уронила Карин. Это приглашение к знакомству.
Все семейство Блумов - фантазеры. Мечтать во веки вечные было делом отчаянных, ибо известно: романтиков неудачи никогда не исправляют. Лишь ожесточают их. И любовь превращается в агрессию, манию преследования, а грань между вымыслом и реальностью медленно стирается, уступая место двадцать пятому кадру всякой ситуации - ее возможному развитию. А что если бы вон тот мужчина, еще незнакомый и чужой, вдруг взял да и бросил ради меня свой дом и жену? А мой теперешний друг превратился однажды в перламутровую говорящую рыбку? Кто и когда сказал, что мечты, пусть и не сбывшиеся наяву, оставляют мир неизменным?
Карин меняет мир. Она его преображает усилием собственного большого сердца, куда помещаются континенты и эпохи - не случаен ретроспективный пласт повествования, выхватывающий из тьмы прошлого деда Рикарда и бабушку Юне на Всемирной выставке 1939 года в Нью-Йорке. Там, в землях Флашинг Медоуз, люди зарыли капсулу-послание грядущим цивилизациям и положили в нее самое-самое важное: ручки, зубные щетки, детские рисунки и сказки. Дети, они же будут всегда, и им всегда нужны простые ответы на сложные вопросы. "Прежде чем ты уснешь" - тоже такой длинный ответ. Сказка, рассказанная на сон грядущий тому, кто младше и станет переустраивать мир после тебя. Сказка как связующая нить поколений, ведущая по непредсказуемым дорогам жизни вечной. И она огромнее сказочника: "..ты знаешь, человеческая любовь слаба, - мне хотелось бы сказать им, что любовь - это не просто способность любить, которая есть у каждого отдельного человека, потому что любовь происходит от Бога, а любовь Бога бесконечна".
