Великий океан разнородных вещей

ИНОСТРАННАЯ ЛИТЕРАТУРА

Первый, январский, номер "Иностранной литературы" открывает Энтони Берджесс (1917- 1993) с романом 1989 года "Железо, ржавое железо" (перевод с английского Александра Пинского и Елизаветы Домбаян). Размах автора вызывает уважение: его вездесущие герои побывали практически на всех континентах, за исключением разве что Антарктиды; а что касается временного охвата, то роман изобилует экскурсами в сказочное прошлое Уэльса (именно оттуда родом главные персонажи первой части, да и сам роман начинается с находки якобы меча короля Артура), хотя основное действие происходит в веке двадцатом. Калейдоскопичность повествования призвана отразить, мягко говоря, безумие этого времени: герои то и дело оказываются в центре событий, будь то гибель "Титаника" или русская революция семнадцатого года. Пожалуй, только две вещи спасают героев в этой круговерти. Во-первых, это хорошая кухня, а во-вторых, национальная идея. Разговоры эти особенно замечательны, так как происходят чаще всего вдали от исторической родины между детьми от смешанных браков. Впрочем, разговоры разговорами, а повествование-то ведется от имени бывшего террориста, но не валлийца, а еврея. Оканчивается оно как раз тогда, когда его учат профессионально убивать. Что-то будет в продолжении.

Поэты номера родились в Китае. Один - Ян Лянь (р. 1955), его стихи перевел Илья Смирнов, а другой - Мервин Пик (1911-1968). Последний, правда, в возрасте десяти лет отбыл в Англию вместе с семьей (его отец был врачом при религиозной миссии). Пик был не только поэтом, но и художником, и его переводчик Максим Калинин сравнивает стиль поэта с филигранной манерой средневековых мастеров книжной иллюстрации: "Я ждал от ветра весть, что бытие, / Родное мне, есть на вселенском лоне - / Земном, морском, - и вновь пусты ладони, / Как сердце ослепленное мое".

Героиня рассказов Мари Деплешен (перевод с французского Ирины Радченко) - современная женщина, немного циничная (что, как известно, один из способов самосохранения). Ее жизнь - это работа и любовники, вернее, наоборот. Француженка, что поделаешь.

Публикацией рассказа "Книгоноша" журнал воздает дань памяти его автору - Говарду Фасту (1914-2003) и переводчику - Марии Федоровне Лорие (1904-1992). Фаст в свое время (до выхода в 1956 году книги "Голый король") проходил по ведомству друзей Советского Союза, а после был позабыт, и напрасно.

В публикуемых эссе Олдоса Хаксли (1894-1963) (перевод с английского Анастасии Власовой и Сергея Нещеретова) есть мысль о том, что трагедия переживает период упадка, что писатели уходят от этого "химически чистого" вида искусства и все больше заостряют свое внимание на "одной только правде", великом океане разнородных вещей, идей и событий, бескрайнем, куда бы автор ни взглянул и какой бы остров (характер, сюжет) для обзора ни выбрал". Написанные в конце двадцатых годов прошлого века эти слова до сих пор актуальны (тот же Берджесс в том же номере). Но Хаксли добавляет, что трагедия нам слишком дорога, чтобы умереть. Возможно, что когда-нибудь именно журнал "Иностранная литература" предложит нашему вниманию подлинную трагедию, в смысле литературного жанра. Ведь этот журнал "по разнообразию и богатству содержания превосходит другие журналы, так как, не будучи связан ни политической программой, ни обязательными контрактами с иностранными писателями, печатает на своих страницах лишь то, что действительно представляет литературно-художественный интерес". Так рекомендовал себя "Вестник иностранной литературы", дореволюционный предшественник "Иностранки". Любопытные материалы этого издания и завершают первый номер.