Татьяна Бек За минувший отрезок времени (отчетный период - месяца два) где я только не побывала! И Франкфуртская книжная ярмарка, где меня, калькируя немецкое выражение, официально обозвали "женским автором"┘ И подмосковные Липки, где мы, женские и мужские авторы зрелых лет, вели творческие толковища с юными коллегами на Третьем форуме молодых писателей России┘ И мой самый любимый город на свете - Питер, где в актовом зале их университета награждали почетной Пушкинской премией от германской словесности Евгения Рейна, а я по означенному поводу взахлеб читала полунаучный доклад┘ С поезда на самолет, с самолета на автобус, потом опять электричка, потом тарантас, потом авиалайнер, потом метро...
"Это что за остановка - Бологое иль Поповка?"
В итоге в голове моей образовалась некоторая творчески-эмоциональная каша, а на чемодане сломалась "молния", не выдержав креативной нагрузки и переизбытка бумаг, книг, сувениров, пакетов и папок. Не так ли (развернем напрашивающуюся метафору) не выдерживает порой и наше сознание сверхизлишка впечатлений, треща по швам и отказывая нам в логике? Еще в народе это явление справедливо называют поехавшей крышей.
На ближайшее время я мотаться по городам и весям (и даже по местномосковским мероприятиям) твердо зареклась, хотя знаю, что очень скоро усталость позабудется, а силы восстановятся - и снова меня одолеет любопытствующая тяга прочь и бешеная жажда внешних впечатлений. Побегу срочно покупать новый саквояж и тетрадку для путевых заметок.
Оппозиция "дом - не-дом" (как и "я - не-я") потому и неизбежна, что только в ее асимметричных недрах намечаются по-настоящему важные точки миропознания. Искра высекается лишь в лобовой сшибке того и другого.
Взять, к примеру, уже помянутый мною форум, где мы вместе, дружно и врастопырку, с Андреем Василевским вели поэтический семинар - юные энтузиасты приехали из Костромы и с Камчатки, с Волги и с Урала, из Махачкалы и из Владикавказа. Кто там у себя преподает в школе физкультуру, кто работает психологом в интернате для отсталых детей, кто занимается мелким бизнесом, кто учится в аспирантуре по фольклористике, кто строчит в местную газету┘ Уже хорошо: обменялись житейским опытом и наговорились с той беззастенчивой откровенностью, какая возможна лишь с попутчиками по скорому поезду, по тусклому купе, по остро-случайной беседе. Вряд ли мы кого-то из юных дарований выучили писать лучше: в это верить - дураков нема. Но нас, меня точно, они одарили, встряхнули, даже, я бы сказала, умудрили.
Вот, скажем, неосимволистка из российской глубинки в брюках грубого шелка (этакое женское "облако в штанах") читает с обаятельнейшей агрессией:
В поисках Бога
Входила я в каждую дверь
Невзирая на букву "М", -
и я, старая перечница, молодо вздрагиваю, как от вдохновенного самооткрытия. Если учесть, что буква "М" венчает собою прежде всего кабинки общественного сортира, то перед нами - смелое свидетельство религиозного поиска в гендерном аспекте. Не так ли? Интересно при этом, что стиховая форма этой православной ереси - хокку, японская.
Общее наблюдение на осенних полях нашего семинара в Липках: нечто свежее и персональное вспыхивало лишь там, где рушились перегородки меж изолированными традициями. Служба одной-единственной традиции, служба покорная, на уровне банального послушания и преданных штампов, моментально - вж-ж-жик - перерастает в смехотворнейшие виды самопародии. На нашем семинаре данное явление воплотилось в огромном количестве тех или иных крыл, крыльев, крылышек. В мужской окрыленности, в женской бескрылости и в общечеловеческой крылатости. Сей вирус мы - все вместе - поначалу зафиксировали как нечто случайное, потом стали регулярно вздрагивать, обнаруживая серебрянокрылые бациллы у авторов самого разного тембра, калибра и уровня: "нас накрыл шелест крыл", "крылья плотно стиснуты цепями", "крыло не спорит с пыльным словарем", "примерка пары ангельских крыл", "окрылил - теперь терпи с крылами", "стрижку сменил и подрезал крылья"┘ Клянусь, десятая часть из всей совокупности возможных примеров!
В концу форума весь наш шумный семинар уже играл в увлекательную игру по отлову крылообразов. Крыло - щелк, крыло - чик, крыло - штраф.
Посыпались взаимные стихошаржи. Кто-то предложил ввести, как в гастрономе, ценник на повышенный лиризм: "КРЫЛЫШКИ КУРИНЫЕ - 75РУБЛЕЙ КГ". Кто-то написал на нас с Василевским эпиграмму, где мы изображались как хирурги по ампутации слащавых крыльев┘ Смеху было вдоволь, никто, слава Богу, не оскорбился и не обескрылел, а возможно, и был во всем этом некий незаменимый педагогический смысл┘ Даже наверняка - был.
А вообще не пора ли мне в дорогу? Не время ли взмахнуть командировочными крылами? Не засиделась ли я дома?
Дарья Гармоненко