"А это - уже финал..."

НОВЫЙ МИР

Ирина Поволоцкая. Юрьев день. Повествование

Рассказ о прислуге. Всегда была она и будет: "- У тебя разве стирка? Ты большое белье мне не доверяешь! В прачечную носишь. А твою ерунду и замачивать ни к чему, особенно когда порошок голубой импортный. Ты всегда голубой покупай! От голубого руки не черствеют".

Ольга Иванова. По линии отрыва. Стихи.

"И нароешь номер, и видишь: стерт. / И лопаешь люминал. / И шепчешь: это еще фальстарт. / А это - уже финал".

Анна Василевская. Книга о жизни.

Завершение публикации мемуарной книги. Посвящено детству и юности автора. "Вдруг ко мне подошел Шурка Волков с садистской ухмылочкой, прошептал мне на ухо: - А я вот возьму и скажу, где девочка утопила галошечку!!! - Тебе что, корова на двор придет даровая? Или что другое прибудет? - униженным шепотом, глотая слезы, спросила я его. - Может, и прибудет! Не скажу Марии Алексеевне, если ты сегодня вечером вынесешь мне двадцать копеек┘"

Лев Смирнов. Глухоманное время. Стихи.

"Византийский лик, дославянский мрак. / Можно все решить, только впрямь решись! / Я дурак с пелен, но и ты дурак, / А сложить нас всех, и выходит - жизнь".

Дмитрий Шеваров. Пушкинский бульвар. Сюжеты.

Образ Александра Сергеича сопровождал автора с детства и породил в конце концов пару-тройку меланхолических сюжетов: "С детства во мне живет какая-то неодолимая тяга к почтовым отделениям. Когда я в командировке, а на дворе зима, я знаю, где можно согреться, прийти в себя, порадоваться яркому свету и, забравшись в тесную деревянную кабину, услышать из трубки родной голос..."

Валерий Шубинский. Военная тайна. Стихи.

Зловещие стихи из Питера: "Есть точка, где страшным становится страх, / А боль превращается в сон, / И за полночь в глиняных белых дворах / Однажды сбывается он".

Сергей Костырко. "┘Не надо бояться себя". О Сергее Залыгине.

"К концу жизни Залыгин-писатель казался воплощением писательства на уровне почти физиологическом. Уже отказывало тело - он не в состоянии был приезжать в редакцию┘ Но присылал свой очередной текст, и в первых же фразах - энергичных, мускулистых, выразительных - он оживал в полной мере".

Линор Горалик. Как размножаются Малфои.

Размышления о жанре "фэнфик" - fan fiction, "фанатская литература". Анонимные поклонники разнообразных сериалов сочиняют продолжения, предыстории и варианты. Могут и сюжеты скрестить вместе с героями. Не желаете ли почитать о связи Бэтмена и Супермена? В интернет, господа, все в интернет.

Александр Солженицын. Василий Белов.

Подробный пересказ и пристрастный разбор творчества коллеги: "Все впереди" должно было выразить призыв не надеяться на будущее, а действовать в настоящем, - но весь состав романа не дает такого материала и не осуществляет такого призыва".

ЗНАМЯ

Вадим Жук. Улица Мцыри. Стихи.

"Две кругляшки с боков, два нуля по бокам, / Округлили тебя, обнулили. / - Вы чего мне, ребята, налили в стакан? / - Ничего мы тебе не налили".

Иван Волков. Страшный планетарий. Стихи.

"Вечером, перед закатом, приходит муза, / Превращается в остров маленькая квартирка. / Сочинение книги про Робинзона Крузо - / Лучшее развлечение Александра Селькирка".

Роза Хуснутдинова. Восемь узбекских халатов. Рассказы.

Кинодраматург, автор сценария мультфильмов, в том числе и такого замечательного, как "Балерина на корабле", дебютирует в "Знамени".

Андрей Рево. Пусть этот поезд уйдет. Стихи.

Юмор из туманной Германии: "Вот дом на Франкенштрассе, где живут / евреи-беженцы и немцы из провинций. / В Совке им снились ужасы, а тут - / Все больше Монте-Карлы, Вены, Ниццы".

Ольга Кучкина. Собрание сочинений.

Рассказы о жизни разнообразных слоев общества: иногородние, телекритики, музыканты. Всюду любовь и надежды. Всюду жизнь: "Дирижер набрал силу и мощь, проникновенность и глубину, масштабность и величие. Страсти, с какими он, человек, не умел справиться, питали художника. Казалось, он способен разъять музыку, разложить на атомы и сложить так, что произведение являлось вечно новым, каким его не понимал и не умел воспроизвести никто. Губайдулина посвятила ему концерт. Каретников принес хоралы, от которых Дирижер заплакал".

Вадим Ковда. Старый мальчик. Стихи.

"Тоской и злобой омраченный, / я с удивленьем наблюдал, / как улыбался заключенный / и как калека напевал". Сам же Вадим Викторович в стихах все больше ворчит и сетует на обстоятельства.

Олег Дивов. Запомним Таню мертвой. История.

Лауреат всех "фантастических премий дебютирует в "толстом" журнале с историей про самоубийцу и психотерапевтов: "Вот дерьмо какое: страдание - непременная составляющая жизни любого мастера".

Максим Гликин. Наши праздники. Стихи.

День рожденья - грустный праздник. А старый Новый год? А свадьба? А 8 марта? Все наши праздники - грустные: "Праздники наши дождливы и снежны. / Цели размыты, а смыслы смешаны. / Что-то закладывалось когда-то┘ / Гордые цифры. Чистые даты". Эх, наливай!

Ким Бакши. Под синевой небес. Рассказ.

Герой с другом - начальником тюрьмы - посещает елецкое кладбище, где Бунин Олю Мещерскую схоронил. Могилы и надписи, как и положено, наводят на мысли и вопросы. Но - не дает ответа. Как и положено.

Сергей Солоух. Метаморфозы. Три лета.

В принципе, прозу Солоуха можно печатать, как стихи, в столбик. От этого она будет казаться еще более поэтичной: "Но плавать Музе можно только в бассейне. Это единственное, что ей не разрешает делать отец. Лезть в воду напротив городского сада. Он ведь врач. Он все знает про микробы и глисты".

А.Парнах. Опыт сравнительного анализа народной морали.

Мы и американцы. В духе юмориста Задорного: "У входа в парк плакат "Выгул собак запрещен", а из парка выходят люди с собаками. Зачем запрещать, если никто не добивается исполнения запрета?"

Наталья Первухина. Я русский бы выучил┘

Автор преподает русский язык американским студентам. А те просто как дети. Вот, например, Мэри: "Больше всего меня поразил Гоголь. Когда я была моложе, я часами смотрела на себя в зеркало и мне казалось, что у меня какой-то не такой нос. Я мечтала заснуть и проснуться совсем без носа. Почему нос так важен в обществе? Герой Гоголя стесняется показать, что у него нет носа. Я ему очень сочувствую... Я не читаю книг, но этого писателя было очень интересно читать".

ДРУЖБА НАРОДОВ

Инна Лиснянская. А память взрастает на пепле печали┘ Цикл стихов.

"Я качаю коралловую колыбель Афродиты. / Вкруг меня все моллюски целы, акулы сыты. / Но пуста колыбель, опустел и царский престол. / Не хочу я на землю, в которую ты ушел. / Обезумела Муза - теперь мы со смертью квиты".

Лена Гулыга. Вологодские были.

Про нечистую силу и колдунов. Интересно. "На наши поля Олениха три раза насылала градобой, потому что правление колхоза отказало ей построить новый дом и помочь с дровами".

Алексей Алехин. В поисках гармонии. Цикл стихов.

Цитировать можно все подряд. Вот, например, "Троица": "Я хотел бы посидеть за столом / за дощатым простым с деревенским вином лепешками и остывшею рыбой / с Иисусом Ван Гогом и Алешей Карамазовым". Пожалуй, в данном случае автор напрасно пренебрег пунктуацией. Но все равно, читатель, вообрази!

Слава Сергеев. Путем актера. Небольшое приключение.

Приключение заключается в том, что писателя угораздило сняться в кино у одного (легко догадаться какого) известного режиссера. А писатель-то что, он ведь такой же, как все мы, народ: "Я вздохнул. Чудесный, чудесный мир┘ А что я могу вспомнить? Как студентки филфака пьют водку в кафе "Пироги"? Интернет-переписку с редакторами, споры в знакомой редакции о политике? Скучно. Скучно, девушки!.."

Андрей Ильенков. Рассказы

Подозрительные какие-то рассказы. Вот, допустим, "Чапаев и мы": "Далее можно было сказать, что дома у Нас целую полку занимают конверты с бумажными армиями, изготовленными путем рисования на бумаге рот, батарей, эскадрилий, затем вырезания ножницами и складывания в конверты; что на изготовление 15-тысячной ирландской армии у Нас ушел год; что три следующих года было потрачено на рисование британской армии┘" На что это автор намекает?

Камал Абдулла. Весь мир - ровесником зову. Стихи. Перевод с азербайджанского Аллы Ахундовой.

"А ты мне говоришь: "Аллах! Аллах!" / Молчит Вселенная, никто с тобой не спорит. / Не знаю, есть ли кто на небесах, / Но знаю точно, кто-то есть, кто смотрит┘"

Ослиная шкура. Письма Фридриха Ницше 1881-1883 годов. Перевод с немецкого и предисловие Игоря Эбаноидзе.

"То, что человек зовет своей целью (то, о чем он по-настоящему думает днем и ночью), одевает все его существо в настоящую ослиную шкуру, так что его можно забить чуть ли не до смерти - а он стерпит и будет идти, как старый осел, своей старой дорогой...".

ЗВЕЗДА

Алексей Ансельм. Теория всего.

Алексей Ансельм (1934-1998) - русский физик-теоретик. С 1991-го почти до самой смерти выступал на Русской службе Би-би-си в программе "Парадигма". Современный мир и наука, прогресс и цивилизация, будущее человечества - вот темы его выступлений. Журнальная публикация подготовлена как раз из этих бесед: "Вот случай, который произошел с академиком Мигдалом┘ Ему так надоело слушать о прочтении мыслей, что он решил поставить научный опыт┘ Он посадил в кресло свою жену и сказал: "Когда я буду думать о чем-то очень будоражащем - о пожаре, несчастье или землетрясении, - ты ставь плюсик. А когда я буду думать о чем-нибудь спокойном, о какой-нибудь гладкой поверхности моря или там озера, ставь минус..." Опыт продолжался минут пятнадцать. Мигдал сменил чуть ли не сто сюжетов и сам тоже себе записывал плюсиками и минусиками. "Сравнил я, - говорит он, - свою запись с записью реципиента, то бишь жены, и у меня в глазах потемнело. Ни одной ошибки! Плюс на плюс, минус на минус - все до одного! Я пришел в страшное возбуждение, сказал, что это требует дальнейшего изучения. На это мне жена возразила: "Конечно, только ты имей в виду, что когда ты думаешь о чем-то неприятном, ты сопишь..."

Петр Епифанов. О жизни и смерти. Простые рассказики.

Действительно простые истории. Простые и добрые. Мелочи архиерейской и прочей жизни. Грустного больше, чем веселого. Зато тихо, коротко и по-домашнему: "Христос воскресе, зайчик милый", - сказала она и, не стыдясь молодых санитаров, поцеловала мертвого в холодный лоб. В эту минуту ей и самой умирать было бы не страшно... Будто облако спустилось с неба и заволокло от глаз все земное┘"

Французский роман, или Краткая история отношений издательства "Советский писатель" в лице Н.Лесючевского и писателя И.Эренбурга, случившихся в 1957-1958 годах, когда выходила книга "Французские тетради".

В принципе из заголовка все ясно, добавим только, что роман, разумеется, эпистолярный. В письмах, записках, просьбах и отказах, вопросах и уходах от ответов. "На стр. 33, не называя почему-то художественный метод советской литературы, который утверждался как метод социалистического реализма, Вы, по существу, отрицаете его новое историческое качество и даже само существование...".

Александр Жолковский. Гандлевский, Бродский, Блок, Твардовский. Из заметок об инфинитивной поэзии.

Цитат (стихотворных) много больше, чем авторских (прозаических) комментариев. Как в позапрошлом веке. От того, наверное, и так хорошо.

Нина Катерли. Новый год. Сказка.

Советская, немного чернушная "сказка": "Дед Мороз опять запил и третий день не выходил на работу".

Ксения Ершова-Кривошеина. Русская рулетка.

Наполовину воспоминания, наполовину семейная сага. Советское детство в Ленинграде. 60-е, диссиденты, эмигранты. ОВИР, КГБ, СССР, черный человек в костюме сером, "обменяли хулигана на Луиса Корвалана" и так далее. Потом Париж, "перестройка", а жизнь прошла.

Анна Матвеева. Мама никуда не уйдет. Рассказ.

Городская невеселая лирика. "Ночью ее вырвало - еле успела добежать до унитаза. Вино оказалось недоброкачественным, как любовь Кирилла".

Сергей Слепухин. Стихи.

Замечательные, с истинно ленинградским юмором, стихи. Не разухабисто, но жестоко. Не разгульно, но цинично. Очень хорошо, хоть и традиционно: "Скончалась Барби, кровь ее мертва, / Оторваны рука и голова, / И похороны в будущую среду, / Утешен Кен подругою другой, / Ее он гладит твердою рукой, / Сопровождая к званому обеду┘"

Владимир Тендряков. Тысяча первый раз о нравственности.

Из "потаенной публицистики". Текст двадцатилетней давности, и тем не менее: "В каждой стране звучит гамлетовский вопрос - быть или не быть? Если он звучит, если до этого дошло, то значит, общество находится в тяжелом стрессовом состоянии, которое может прорваться белой горячкой агрессии. И в самом деле, звучание временами столь надрывно, что меняет даже суть фатального вопроса: быть им или быть нам? С дальнейшим логическим развитием - чем им будет хуже, тем лучше нам┘" Публикация Н.Асмоловой.