"Вы не против грамм по сто..."

НОВЫЙ МИР

Марина Бородицкая. Герб и дата. Стихи

"Ох, подружки, ох, старушки, караул! / Мне петрушки корешочек подмигнул. / Всюду в мире небывалые дела, / В холодильнике картошка родила".

Владимир Маканин. Боржоми. Рассказ

Из книги "Высокая-высокая луна". Рассказ, который должен открывать цикл о "славном постсоветском старикане" Петре Петровиче Алабине, появился только сейчас. Автор просит у читателя снисхождения за непоследовательность и тут же будет прощен. Рассказ-то хорош.

Елена Ушакова. При свете и впотьмах. Стихи

"Как называются те красные цветы? / Такие круглые, огромные, как блюдца, / Краснознаменный хор: они раскрыли рты. / "Собачьи розы" - так у нас они зовутся".

Александр Солженицын. Угодило зернышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания

Окончание. До весны 1994 года. "И сейчас - не выжить России без сильной президентской власти, нет у нас опыта парламентского правления. Я изневольно оставался на стороне Ельцина, хоть столь бесталанного, неуклюжего, столько уже провалившего (русская судьба, не выдвинулся у нас правитель предвидчивый и заботливый о народе), - только бы, только бы уцелела Россия!"

Анна Гедымин. Легкомысленное окно. Стихи

"Журавли над сопками: "Се ля ви! Се ля ви!" / Нашу лодку скрипучую умыкнули в полночь с причала. / Приметы меняют вектор, ибо конец любви / Есть зеркальное отраженье ее начала".

Елена Исаева. Первый мужчина. Театр.doc

Суть метода, по которому написана эта пьеса, такова: актеры с диктофонами идут в народ и расспрашивают его по какому-либо вопросу. Драматург, получив эти записи, расшифровывает их, причем редактировать запрещается, можно только сокращать и компилировать. Первый мужчина - это отец. Папа. Папочка! Три реальные истории.

Николай Литвинов, Анастасия Литвинова. Антигосударственный террор в Российской империи

"Писатели и публицисты XIX века слишком легко играли словами. Слишком часто и беспечно указывали народу, кого и за что надо резать┘ А потому, современники - журналисты, литераторы, историки, - не играйте словами!"

Ирина Сурат. Мандельштам и Пушкин. Статья вторая. Лирические сюжеты

"Своему примирению с советской действительностью Мандельштам ищет художественное оправдание, оно поэту необходимо - только эстетическое примирение для него и возможно. В "Стансах" он находит эстетический критерий в "шинели красноармейской складки", в двух других примерах этот критерий привносится в текст с реминисценциями из Пушкина".

Евгений Рейн. Старая Англия, Новая Англия. Стихи

Жизнеутверждающие стихотворения поэта, бодро путешествующего по миру: "Нас, конечно, подстрелят, перевяжут и в плен продадут, / Но покуда за нами парламент, и трон, и редут, / И еще неизвестно, чем кончится эта война, / И Биг Бен говорит: "Ничего, ничего. Ни хрена!"

ЗНАМЯ

Евгений Даниленко. Дикополь. Роман

Дебют в "Знамени". Прозаик из Омска написал роман о спецподразделении ГРУ, разносящем в клочья все на свете. До тех пор, и об этом нетрудно догадаться, пока генералы-сволочи не сдают его злым чеченам. Гибнут все, кроме одного, который попадает в плен, а потом бежит. Но бежать ему, разумеется, некуда. Некоторое своеобразие роману придает речь кавказцев: "Люди! Нужно позвать их, позвать, пущай снимут на видео судороги этого пса, а нам доллары получить за то лестно".

Света Литвак. Запах петуний для нюней. Стихи

Детские стихи для взрослых: "и съехались ко мне палиндромисты / и съехались ко мне минималисты / концептуалисты и антиглобалисты / чтоб вместе утешать и выпивать".

Семен Файбисович. Кепочка. Рассказ

Многословное повествование о том, как подвыпивший герой встретил ночью юношу в кепочке, которому так хотелось есть, что переночевать было негде. Множество узнаваемых мест и лиц, вроде Николая Васильевича Г. В Риме написано.

Алексей Слаповский. Жили-были. Книга о современной жизни, о ее людях и обстоятельствах, о ее сложностях и заботах, ее печалях, трудностях, радостях, неожиданностях, парадоксах и закономерностях, а также о том, что в этой современной жизни случается

У "книги" длинный подзаголовок, но сама она мала. Вот жил человек и мечтал все время быть пьяным. А у него не получалось. Иной читатель чего доброго воскликнет: "Этак-то и я могу!" - и пойдет переквалифицироваться в писатели. Эх, написать-то ты так, может, и напишешь, да напечатают ли тебя? Вот вопрос.

Михаил Кукин. Состав земли изменился. Стихи

Городская лирика. Словосочетание ничего не объясняет, но не говорить же просто, что стихи хорошие. "В метро на Вербное воскресенье читаем / из первого вагона на Хованское / из последнего на Востряковское / собственно / два варианта".

Анна Бердичевская. Чемодан Якубовой. Почти повесть

Еще один дебют в "Знамени". "Почти повесть" состоит из двух историй о войне на Кавказе. "Племя дикарей, купленное за пеструю хрень, любители фильмов про Рембо, жвачки и конопли, хвастунишки без капли мозгов - в последние минуты своей единственной и драгоценной жизни они умнели на глазах, становились тихи, задумчивы, даже красивы".

Игорь Федоров. Шерсть моей любимой собаки. Стихи

"Собрат" Михаила Кукина. Пишет, правда, регулярным стихом: "Я иду к тебе, несу / Докторскую колбасу. / Полкило конфет, чекушку / И цветы тебе несу".

Наталья Смирнова. Два рассказа

Автор книги "Фабрикантша" и лауреат Международной премии за рассказы (Великобритания, 2001) дебютирует в "Знамени" с рассказами про любовь. Мечты женщин и реальность мужчин. "- Где ты этих верзил откапываешь, - спросила мама. - Из тех, что мужиков без рук оставляют┘"

Владимир Фридкин. Лицеисты советских времен

Увлекательные воспоминания о 110-й московской школе. Натан Эйдельман, Алексей Баталов, Серго Микоян и другие.

Новооткрытые письма Бориса Пастернака к Ариадне Эфрон. Публикация М.А. Рашковской. Сопроводительный текст Е.Б. Пастернака

"Никакие параллели между мною и тобою, между невольно бесплодным и безвредно-благополучным моим прозябанием и твоим святым мученичеством немыслимы, и я их не провожу, но и для меня пока ничего не изменилось, время мое не наступило".

Татьяна Бек. Николай Заболоцкий: далее везде

Готовясь встретить 100-летие со дня рождения поэта, этого "скромного и сдержанного великана русской поэзии XX века", Татьяна Бек составила анкету, целью которой было выяснить, на кого и какое влияние он оказал. Выяснилось: оказал. И самое разнообразное.

ОКТЯБРЬ

Петр Ореховский. Бутылка, законченная питьем. Рассказы

Из предисловия Евгения Попова: "┘он в пределах краткого пространства своей прозы описывает жизнь мне, пятидесятисемилетнему писателю-читателю совершенно неизвестную. Его персонажи - это тот самый m i d d l e c l a s s, о необходимости которого твердили антибольшевики с самого начала конца перестройки┘"

Рассказы и впрямь хорошие. "Початая бутылка полна разговоров, пустая - сожалений", - пишет он из старой жизни, не забывая о новой: "Господи, накажи моих кредиторов. Укажи мне путь. Укрепи волю мою┘"

Татьяна Щербина. Дневной и ночной дозор. Стихи

Тоже предельно современно. Но не менее хорошо, к тому же забытыми размерами. И с рифмой. "Шизофренический учет / маниакальной оцифровки - / delete. Escape. Создать. Еще. / Открыть. Расширить до обновки".

Алексей Кокотов. С первым шелестом дождя. Стихи

"И теплый воздух светлым покрывалом / Окутал шпили, птиц, окрестные поля... / Угрюмо, равнодушно, шестипало / Поймала мяч холодная земля┘" О чем это пишет поэт? Не поверите - о футболе.

Владимир Березин. Другой способ чтения

"Я как-то видел живого Пирогова, говорящего с совершенно живым Басинским о литературе. Меня вот что смутило тогда: то, что я не мог понять, иронизирует Пирогов или нет┘" Увы, и мы чаще всего не можем. Но все равно любим Льва Васильевича. Он - наш ум, наша честь, наша совесть и наша эпоха.

Владимир Кантор. "Вечно женственное" и русская культура

О любви, о русской литературе от Пушкина до Окуджавы. О русских Гретхен и Беатриче.

Сергей Малашенок. В поисках русского человека. О книге Олега Павлова "Русский человек в двадцатом веке"

"Двадцатый век, - анализирует Павлов, - был для России катастрофой такого масштаба, что ее энергия уничтожила все сколько-нибудь существенные человеческие связи, которые обычно наполняют духовным содержанием связи социальные┘ Русское человечество распалось на безвестные атомы, на единичных людей, и возрождение или просто продление человеческого существования на земле стало делом этих единичных людей, то есть, собственно, каждого человека личным делом. Все, таким образом, стало в зависимость от свойств этого неизвестного русского героя┘" Словно снежного человека, как Диоген, днем с огнем, ищут.

ДРУЖБА НАРОДОВ

Борис Хазанов. Музыка бдения, или Вполне тривиальный рассказ. Рассказ

Герой - писатель - размышляет, если написать о самоубийстве - значит избежать его, то что будет, если написать о любви?

Александр Тимофеевский. Время вспять. Стихи

Гражданская лирика. "Летящий в самолете том проклятом, / Я на несчастных сбрасываю атом, / И я же к двум гигантским небоскребам / Лечу, тараню и сжигаю оба".

Башкортостан: проза, поэзия, публицистика

Этой теме посвящена большая часть номера. Из интервью президента Муртазы Рахимова: "В духовной сфере в Башкортостане мы последовательно выступаем за расцвет творческого начала и вместе с тем за очищение информационного пространства от плевел аморальности".

Равиль Бикбаев. Догорает бабье лето, льется тихий свет. Стихи. Перевод с башкирского Юрия Андриянова

"Словно обруч, скрежещут границы в стране, / Горизонты, качаясь, плывут вкривь и вкось. / То ли пламя заката на мерзлом окне, / то ли крови пятно растеклось".

Газим Шафиков. Но главное - Поэзии залив┘ Стихи

"А Акмулле-то что: свои дастаны / Строчил он, про политику забыв: / Мол, есть Башкортостаны, Татарстаны┘ / Но главное - Поэзии залив!"

Амир Аминев. Трижды семь. Повесть. Перевод с башкирского Айдара Хусаинова и Зухры Буракаевой

Повесть о том, как надо умирать. Сходить в баню, приготовить гроб, починить забор, надеть костюм, лечь и больше никогда не встать.

Мирьям Буракаева. Песнь степи. Быль

"Однажды в Ясной Поляне исполняли произведения новомодных композиторов. Лев Николаевич после недолгого раздумья сказал:

- Были у меня в Самаре башкирцы, отец с сыном, пели свои протяжные песни┘ Вот это музыка. А эти и сами толком не понимают того, что насочиняли".

Айдар Хусаинов. Не умирая от любви и нелюбви┘ Стихи

"- Вы не против грамм по сто┘ / Как, нормально вам? А то! / И не так уж одиноко / Верст на триста или сто".

ЗВЕЗДА

Ханс Хартвиг Сеедорф. Стихи о революционной России

Стихи датского поэта Ханса Хартвига Сеедорфа (1892- 1986). В 1918 году он побывал в России, был в Москве и Петрограде, Архангельске. Увидел то, что увидел. Что мог и хотел увидеть. "А если сказать откровенней и проще - / Здесь, в царстве едва ли не вечной зимы, / Я понял: по свежести, дикости, мощи / В салонах и в барах соскучились мы..." Перевод с датского и вступительная заметка Ильи Фонякова.

Александр Образцов. 9 1/2 рассказов для Дженнифер Лопес. Маленький роман

Современные русские сказки. Забавные и ленинградские: "- Мне нравится этот мачо, - сказала мисс Лопес. - Но он не мачо, - возразил я. - Он русский интеллигент. - Все русские интеллигенты - мачо, - упрямо сказала мисс Лопес. - Я знаю. Я читала Чехова. - Какие же они мачо? - вмешался Боря. - Они Россию профукали".

Татьяна Вольтская. Алфавит. Стихи

Стихи на каждую букву алфавита. Вот, скажем, "й": "Чем я хуже йога? - Не дышу, не пью,/ Ибо ты - мой воздух и моя вода,/ Если что и вижу - только тень твою,/ Ну а угли - угли уж найдем всегда".

Н.И. Гаген-Торн. Из дневников 1974-1979 гг.

"Господи, как мне хочется умереть. Не лично хочется, ecли можно так выразиться, а социально: читаю "Известия", нпр. сегодня. Большая статья называется "Синегорье". О Колыме-реке и гигантском комбинате по электроэнергии, который строится в Синегорье, создавая на использовании энергии этой реки комбинат, энергия которого будет обслуживать все предприятия по добыче золота, платины и Бог знает еще каких ценнейших ископаемых. Стройки, стройки, стройки с миллионными цифрами производства. А передо мной - тысячи замученных людей, которые были брошены сюда в 30-е годы. Вот для чего они были погублены! А кому станет лучше от гигантских производств?"

Владимир Дегоев. Генерал Муса Кундухов: история одной иллюзии

Судьба и мемуары осетина Мусы Кундухова (1818-1889), русского офицера, начальника Чеченского округа, генерал-майора. Он пытался склонить Шамиля к миру, руководил горским ополчением, воевал против турок. А потом (во главе пяти тысяч осетин и чеченцев) переселился в Турцию, воевал против России. Чеченский излом┘

Михаил Горбов. Война

Михаил Горбов (1898-1961) воевал в Первую мировую, потом с большевиками. Эмигрировал, принял французское гражданство. В 1939-м призван в армию, в 1940-м вернулся в Париж. "Война" написана там же, полвека назад. "Видел я в Харькове и дела большевиков. На следующий день нашего приезда туда мы пошли посмотреть на дом их чрезвычайки┘ Пол был вершка на два залит сгустившейся кровью, растасканной сапогами; было липко и тяжело по нему идти. В конце коридора было нечто вроде небольшого расширения - тут расстреливали. Здесь люди, глядя на тусклую лампочку в последний раз, испытывали смертельную тоску. Вся стена в конце этого расширения была залеплена мозгом и волосами казненных; на полу лежали кусочки гниющего человеческого мяса. Как оттуда расстрелянных выносили во двор, я не знаю, но на дворе лежало множество трупов - кто с разнесенной пулею головой, кто в совершенно неузнаваемом виде. Куда девали они отрезанные уши, носы, пальцы, что с ними делали - мы не узнали. Выходя с этого двора смерти, мы столкнулись с конвоем солдат - по приказу коменданта города они вели на расстрел в тот же погреб пойманных комиссаров". Типичные воспоминания белогвардейца.

Владимир Лифшиц. Я был┘

Воспоминания Владимира Лифшица, предваряемые небольшой заметкой его сына, поэта Льва Лосева. Плюс два его шуточных стихотворения: на смерть Хрущева и на освобождение врачей-вредителей: "Ты себе расстроил нервы, кандидат наук, / Из-за этой самой стервы, подлой Тимашук. / Слух давно прошел в народе - это все мура. / Пребывайте на свободе, наши доктора!"

Письма В.В. Набокова к Г.П. Струве. 1925-1931

"На днях перечел "Улисса" Джойса. Какая гениальная похабель. Местами, однако, несколько искусственная┘" С примечаниями и подробной вступительной статьей.