Было сикось - будет накось

Новый мир

Владимир Маканин. Долгожители. Рассказ.

Вызывает интерес, что начинается на "с": смерть, старость, секс. Старики-развратники: "Ту девицу звали своеобразно - Алехандра, и была она за пятьдесят (не про возраст, конечно, а про доллары). Нам же надо было за двадцать". Тенденция...

Кирилл Ковальджи. Смена светотени. Стихи.

Новые стихи. Современные, очень современные. "Беспредельный Интернет - / он пованивает, / наводнение газет - / оболванивание..."

Инга Кузнецова. У окраины сердца. Стихи.

Не техника даже стиха, а технология. "Неужели и ты из тех, кто / сминает рельеф, как текто- / нический сдвиг, как техно- / кратический бум, как тот / прославленный архитектор, / что строит дворцы пустот?"

Игорь Меламед. После многих вод┘ Стихи.

"Иоанн отвечает: мы ждем, - / но глаза его сонной тоскою / наливаются. А под Москвою / снег течет вперемешку с дождем".

Вячеслав Пьецух. Три рассказа.

Как всегда, хорош Пьецух.

Татьяна Милова. Не доверяйся штилю. Стихи.

"Называли пароли юности: Копакабана, Яма, Сайгон; / Начинали отсчет утопленников (тоже масонский знак) / В разных водоемах: кто в Америчке, кто в Крыму - / Через Канаду транзитом; четверых уже нет / ("Двое с международного, рыженькая с литкритики, кто еще?.."); / Трое вышли в главреды (...и восемнадцать совсем спилось┘" "Копакабана" сейчас закрыта. Поговаривают, ремонт, но кто знает, что будет, когда откроют? Бог мой, когда все это было?

Александр Мелихов. Чума. Роман.

О безвозвратно хорошем. "И вот обманутые девушки пишут в "Юность" - каждый день по нескольку мешков: "Он настаивал, и я уступила" (как можно на этом настаивать?..), "А есть ли еще на свете настоящая чистая любовь?", "А можно ли вообще верить людям?" Им отвечал сам Р.Фраерман, сочинивший книгу "Дикая собака Динго", одно название которой почему-то Витю страшно волновало┘"

Детство, отрочество, юность. Любовь, дети. Продолжение следует. Тоже, кстати, фраза из прошлого.

Борис Екимов. Оставленные хутора. Очерк.

Не мартиролог, конечно, но уж точно - список жертв. Подробный список, без единой слезинки. Зачем нужна патетика, если цифры страшней восклицательных знаков? "Сюда редко кто забирается. И зачем? Электричества на хуторе порой не бывает месяцами. В этом году целую линию столбов спилили и увезли хозяйственные люди. Правда, их отыскали, потому что они не больно и прятались. Связи телефонной зачастую нет. У Любани в прошлом году умер кто-то из родных в Волгограде. Телеграмма шла долго. Любаня, слава богу, успела на девятый день. А вот из Германии родственники успели с покойным проститься. (От Волгограда до Большой Голубой - 150 километров, до Берлина - наверное, 3 тысячи.) Такая вот жизнь на хуторе, где еще недавно хлеб растили, пасли и стригли овец, доили коров. Разводили мясной скот, лошадей. Работали, жили. Так было в XVII веке, в XVIII, в XIX и в XX. Теперь XXI┘"

Юлия Ушакова. Атипичная религиозность в постсоветской России.

О сектах. Очень дельная, разумная статья. Даже не верится - в наше-то время. "Кто победит?" Было бы отрадно надеяться на здравый смысл, который подвигнул бы наших чиновников серьезно подумать о концепции национального и общегуманитарного образования. Незнание, непонимание своей духовной традиции, религиозное невежество, по сути, лишают молодого человека свободы выбора. Свободным ведь может быть только осознанный выбор". Вот что надо преподавать и тиражировать.

Александр Кушнер. Заболоцкий и Пастернак.

В принципе все ясно уже из названия. Не филология, конечно, но все же более о стихах, чем о человеческом. Хотя: "С давних пор меня занимает мысль: как посмотрели бы Пастернак и Заболоцкий в молодости на свои поздние стихи?"

Знамя

Фазиль Искандер. Из записных книжек.

Афоризмы писателя. "Все существенное, что сказано о жизни, сказано людьми, которым не хватало ловкости жить". "Арфистка-аферистка". "Кто перед едой вяло моет руки, тот после еды вяло приступает к работе".

Инна Лиснянская. Сорок дней. Стихи.

Стихотворения памяти Семена Липкина. "Поминальную я пою / И сбиваюсь с ритма, как с ног. / В оглашенную жизнь мою / Ты вошел, словно царь и бог".

Александр Скоробогатов. Кокаин. Роман.

Роман написан, очевидно, на одном дыхании. Мудреная задумка - герои, которых встречает автор, уже прочитали про себя - воплощена с легкостью необыкновенной. Так мог бы написать Хармс, если бы его не угробили в психушке, а, напротив, вылечили. Потом издали несколько книг, а он уехал бы в Бельгию и стал там членом Фламандского отделения ПЕН-центра. Чудовищно. Впрочем, это только первая часть.

Виктор Куллэ. Пограничье. Стихи.

Четыре мотива своего творчества поэт виртуозно уместил в одной строфе, отведя каждому по строчке: "Я потерял тебя, забыл про остальных - / ┘а в Переделкине, на даче у Булата / оравы красных роз в бутылочках пивных, / и мне идет халявная зарплата".

Нина Горланова. "Любоф". Рассказ.

Милый, добропорядочный рассказ, в который уместилась целая жизнь. В конце - мораль.

Дмитрий Гапеев. Блаженны кроткие. Стихи.

"То копаю, то сажаю, / То рассаду поливаю. / То черника на подходе, / То малина в огороде. / То в лесу грибов не счесть, / Я люблю их с хлебом есть". Поэт из Можайска бесхитростно живописует прелести деревенской жизни.

Юрий Горюхин. Превратности. Рассказы.

Два рассказа из жизни людей, злоупотребляющих спиртными напитками.

Борис Головин. Сачком из дырявого тюля. Стихи.

Классические темы поэзии исполнены с известным юмором: "Завтра найду подходящую девку / с нею мы сделаем чудную детку". Представлена античность: своеобразная рифма "стыдися - Улисса" и стихотворение "Откровение новейшего Тесея", в котором одно предложение занимает двадцать девять с половиной строк. Еще есть муза, почему-то голая.

Виктор Некрасов. Король в Нью-Йорке. Рассказ.

Фантасмагория о визите председателя Совета Министров СССР Алексея Николаевича Косыгина в США. Встреча с Александром Федоровичем Керенским и президентом Джонсоном. Угрюмость Косыгина, выделявшая его на фоне жизнерадостных деятелей советского правительства, была истолкована Некрасовым как выражение усталости и сомнения в правоте.

Сергей Чупринин. Свободные радикалы.

Чтобы себя продать, надо отличаться от других. Самое модное отличие нынче - леворадикальное. И задорно, и весело, а то либерализм больно уж скучен. Раскрывая игровую суть новых сердитых, главный редактор журнала "Знамя" - одного из оплотов либеральных идей - сетует на то, что из словесной трескотни радикалов не рождается путного художественного, скажем, произведения. Возразим, что и из хорошо поставленной либеральной речи ничего не выходит. Примером тому сентябрьский номер журнала, где статья Чупринина - самое занятное чтение.

Октябрь

Андрей Геласимов. Рахиль. Роман.

История об институтском преподавателе, пишущем учебник о европейском романтизме, и вдобавок наполовину еврее. "Разумеется, моя мама была русская. Иначе откуда бы у меня взялась вся эта любовь к евреям? Будь я стопроцентный семит, я бы их наверняка ненавидел. Из всех народов человеку мыслящему труднее всего полюбить свой собственный".

Ирина Барметова. Милый лжец.

Беседа с писателем Андреем Геласимовым.

"И.БАРМЕТОВА: Вы полагаете писать каждые два года роман?

А.ГЕЛАСИМОВ: Думаю, даже чаще... я уверен, что настоящий писатель так и должен делать. То есть надо работать и работать. Моэм, Достоевский, Фолкнер - это люди, написавшие по восемь, десять, пятнадцать романов... иначе быть не должно, иначе - это как бы любительское мероприятие".

Александр Хургин. Рассказы со счастливым концом.

Рассказ "Злой дедушка":

"- Дедушка, ты сволочь? - спрашивает внук.

Короткая пауза. И ему в голову летит телефон.

"Долетит или шнура не хватит?" - думает дедушка Яша и куда-то проваливается. Как будто из-под него выдернули ноги".

Вот и помер злой дедушка. Туда ему и дорога.

Максим Калинин. Ангелы. Стихи.

Стихотворения о рыцарях и о смерти (с эпиграфом из Фофанова): "Зачем, шагнув из темноты, / Со мной ты встречи ищешь? / Зачем ущербный месяц ты / Приладил к косовищу?" И верно, зачем?

Сергей Залыгин. Заметки, не нуждающиеся в сюжете.

Публикация приурочена к 90-летию писателя. "Почему "записки", а не дневник? Не знаю, почему я не умею вести дневников, - они мне претят, да и только. Но незнание, неумение тоже можно объяснить, попытаться это сделать. Попытаюсь. Для меня (а может быть, и вообще?) существует только то, что я помню. Жизнь так и делится на две части - запомнившуюся и забытую".

Александр Генис. "Война и мир" в ХХI веке.

"С грустью дочитывая "Войну и мир", я думал о том, что в 21-м веке таких романов уже не будет. Не было их, впрочем, и в 20-м. Всякий, даже могучий талант, будь то Пастернак или Солженицын, были вынуждены бороться с вызовом Толстого, не обладая его преимуществом - приоритетом". Романов нет, зато есть занятные размышления по их поводу.

Дружба Народов

Владимир Губайловский. Нет, белый свет не обесценен┘ Стихи.

Стихи и "Университетская поэма": "Было сикось - будет накось, / как ни выверни. / Два портвейна и на закусь / двести ливерной".

Даниил Гранин. Оборванный след. Повесть.

Невеселая повесть о современных ученых с выходом на вопросы мироздания: "Стоит уменьшить или увеличить массу какой-то частицы, скорость света, постоянную Планка, и все летит в тартарары. Вселенная, выходит, изготовлена в единственно возможном виде. Уникальное изделие".

Александр Кузнецов-Тулянин. Язычник. Этнографический роман.

"Человек присасывается к морю, словно младенец к матери. Поселившись однажды на морском берегу, он исподволь утрачивает в себе прежние ощущения венца творения, утрачивает призрачную самостоятельность и начинает чувствовать себя так же, как, наверное, тюлени и нерпы, растворенные в мировом круговороте воды и воздуха, ему не остается иллюзий: маленький сосущий роток на спелой титьке матери".

Афанасий Мамедов. Два рассказа.

В первом добрая Лариса работает домработницей у злого греческого полковника, во втором - актер театра стреляет в свою подругу и, кажется, убивает наповал.

Яков Хелемский. Усовершенствовались вещи - повреждена людская суть. Стихи.

"Растущим чадам неохота / "Мюнхгаузена" перечесть, / Не соблазнишь и "Дон Кихотом", / Когда компьютер в доме есть".

Алесь Касько. Душа живет не по годам┘ Стихи. Перевод с белорусского Валерия Гришковца.

"Краса, поэзия, отчизна / слезинкою промоют взгляд, / и вам - впервые, может, в жизни / хороших дней предстанет ряд".

Наталья Волкова. Время радостного чтения.

Директор Псковской областной детской библиотеки имени В.Каверина: "После трагедии в Театральном центре на Дубровке, событий, связанных с мюзиклом "Норд-Ост", интерес к роману и к памятнику его героям перед зданием возрос еще больше, и вот уже выстраивается очередь на это произведение".

Борис Руденко. Казахстан: цена согласия.

"Республика вообще избежала нашей повальной криминализации┘ Народы Казахстана уживаются друг с другом удивительно мирно┘ Президенту Нурсултану Назарбаеву невозможно отказать в исключительной дальновидности┘" Однако какова все-таки цена, автор так и не говорит. Неужели настолько велика?

Звезда

Виктор Соснора. Два сентября и один февраль. Стихи.

Роман в стихах, как у Пушкина. Без пролога, но с эпилогом. Персонажи, перипетии. Сложней, чем у А.С., ну так ведь уже и жизнь другая, и век другой, и другие войны. "Отца зовем "дядя Игнат"... / Совхоз наш рыбами богат... / А фрукты видели в кино... / Нет мяса... / Есть вино... / А мне - поплакать на заре / без обличений, без улик. / Стыд назревал. И стыд - назрел. / И стыд - увы! - велик┘"

Из современной голландской поэзии. Кейс Ауэнс, Рене Пютхаара, Тоон Теллехен в переводах Ирины Михайловой, Алексея Пурина, Ольги Тилкес.

"Сперва направо, прямо, а потом / налево, сквозь крутящуюся дверь, / и снова прямо, до пяти-шести / довольно резких поворотов (где / подъем душевный ощутите от / того, что заблудились), там проем / отыщете на улицу, по ней / к реке, на мост и дальше вдоль лугов┘" (Рене Пютхаар).

Маттиас Брокманн. Рассказы. Перевод с немецкого А.Славинской.

"Красивое озеро, говорит женщина. Большое, говорит мужчина. Я очень глубокое, думает озеро┘"

Александр Царев. "Я Иван колхозный┘"

Воспоминания. Коротко - обо всем. Война. Послевоенщина. Хрущев, перестройка. Брянщина. Воспоминания перерастают в очерк, а потом и в публицистику: "Но, увы, зарубежные капиталисты понимают, что с поднятием сельского хозяйства России им некуда будет на выгодных условиях сбывать свою сельскохозяйственную продукцию. А Россия для них - это лакомый кусочек. Так нате вам: "мерседесы", "форды", "опели", "шевроле", "рено", и др. А сельские наши труженики из-за своего нищенства и бездорожья так и ездят на своих клячонках".

Кирилл Чистов. С.Я. Маршак в моей жизни.

О Маршаке, которого автор знал с пятнадцати лет. "Калевала", "человек от Куусинена" (Чистов) etc.

Игорь Ефимов. Шаг вправо, шаг влево.

Типичный шпионский триллер. Только о Бродском, хладнокровном зэке, умеющем ловко уходить от слежки: "- Упорная, зараза, - говорит вдруг Бродский. - Что? - не понял я. - Синяя "Волга". Прицепилась еще на Литейном и не отстает┘"

Что делать, такие были времена.

Борис Носик. Загадочная смерть в Каннах.

Тоже чуть ли не триллер. Только исторический. О Савве Морозове, который то ли покончил с собой, то ли был убит в 1905 году в Каннах, на Южной улице, в Hotel Royal.

Елена Невзглядова. Три заметки о Петрушевской.

Как в позапрошлом веке. Подробно, с историями и предысториями, большими цитатами, восклицательными знаками. Во всех смыслах этого слова.

Денис Шереметев. Оружие как метафора.

В основном, конечно, Кавказ, горцы. "Народы Кавказа наделяли кинжал бoльшей сакральной ценностью по сравнению с другими видами оружия. По представлениям пшавов, кинжал является священным предметом - даже дьявол его боится и всячески избегает". Хотя есть и Япония, и Индия, даже Европа.

Дмитрий Травин. Война и мир в начале нового века.

Оружие без всяких метафор. Как выжить Северу, которому противостоит Восток. "Разумным путем раскалывая исламский мир, Север оказывается в открытом противостоянии лишь с откровенно фундаменталистскими режимами типа талибского. В этом случае война может быть необходима (хотя войны с фундаменталистским Ираном на рубеже 1970-1980-х гг. все же удалось избежать). Но если лобовая атака Севера загоняет в один отчаянно сопротивляющийся лагерь все столь разнородные силы исламского мира, мы можем рано или поздно получить такой контрудар, по сравнению с которым теракты 11 сентября покажутся лишь репетицией┘"