Егор Радов Допустим, был бы я писателем Егором Радовым, существующим в 2003 году, в июле, в России. Что самого существенного и искреннего я мог бы тогда сказать современникам и потомкам?
"Нет, все-таки, положа руку на сердце, чертовски хочется кого-то убить. Даже не кого-то, а конкретно: главного редактора издательства "Ад Маргинем", где у меня вышло три книги, Александра Иванова.
Почему?
На это существует масса причин.
Но главная, как писал Джон Леннон, когда отсылал свой орден Британской империи обратно королеве, "потому что моя песня "Ломки" не поднялась выше 18-го места". То есть что главное в убийстве? Черная зависть, ненависть к миру, к себе, желание сокрушить виртуального виновника своей неуспешности. И что - помогает?
К сожалению, боюсь, что да. Я имею в виду в данном случае не только убийство, а вообще такие внелитературные акции. Вот смотрите - кто у нас стал популярен в литературе за последнее время? Сорокин? Как порнограф. Лимонов? Как нацбол. Солженицын? Как антисемит. Григорий Чхартишвили? Вообще как концептуальный проект. Толстая как кинозвезда. Баян Ширянов как проповедник "винта", и то - какой он, к черту, популярный? Это несерьезно.
Я же стану самым известным. На короткое время - мне больше не надо. Конечно, придется сидеть на зоне, где я смогу и закончить свои дни. И что?! Я же буду сидеть по-настоящему, за дело, не просто за какие-то несуществующие пулеметы или экологические размышления.
Зато все обо мне напишут. Журналист Данилкин в "Афише", публикуя величественный некролог на смерть А.Иванова, не сможет обойти меня молчанием либо отделаться какой-либо гадостью. Все меня будут в глаза ненавидеть, а за глаза - предельно уважать. Разве писатель когда-нибудь убивал своего издателя? Ни-ко-гда!!!
Ну, Франсуа Вийон был вором и убийцей. Но стихи-то он писал о другом. Криминал был просто способом заработать на жизнь. Он и бедствовал. Жан Жене писал о своем славном прошлом. Но он сперва состоялся как вор, а лишь потом - как писатель. Тогда это было более чем в новинку, и его пригрел восхищенный Сартр. Дальше у них (французов) была еще проститутка, тоже описавшая свою жизнь, не так гениально, как Жене, но безумно красиво, однако после великого Жана ход уже был отработан. Теперь даже я не помню, как ее зовут.
Короче, все почти было. Можно, конечно, возразить: а зачем, за каким хреном это вообще нужно? Если ты хорошо пишешь, вот и получи признание по-честному.
Ну, такое признание и имя у меня уже есть. Пять тысяч своих читателей, у которых еще не отсохли мозги и которые не нуждаются ни в "позиционировании", ни в "месседже", ни в "проекте", а нормально читают книги и думают. Но этих прекрасных людей на хлеб не намажешь в нашу славную эпоху.
Вот Сальери - убил не убил Моцарта, - но прославился ведь тем, что убил! А великий кинорежиссер современности Алехандро Ходоровский, которому глубоко плевать на весь этот пиар, - кто его сейчас знает? По пять тысяч в каждой стране, а то и того меньше.
Так что надо решаться. Если бы я был писателем Егором Радовым, живущим в России, в июле 2003 года, я бы┘"
А если я и есть тот самый Егор Радов, в этом мире, на этой планете, вот тут, вот сейчас?! Положа руку на сердце, очень хочется кого-то убить. И не просто кого-то, а конкретно┘
Извини, Саша, это всего лишь статья в газете!
Дарья Гармоненко