Ничего страшного

Новый мир

Юрий Кублановский. На обратном пути. Стихи.

"Не дожидаясь передышки, / вновь выхожу в наряд бессонный. / Вот так снимает со сберкнижки / старуха вклад свой похоронный. / Судьба дозволила зажиться, / хоть я бирюк, а не пиарщик. / Вот так решается зашиться / какой-нибудь пропащий сварщик..." Очень пожилые стихи. Усталые.

Валерий Попов. Третье дыхание. Повесть.

Первая часть. Тихое семейное счастье. Диссертация на тему "Завтрак как трагедия". Пьющая жена, Париж, Невский, идиллия. Весело, угрюмо, мрачно, ни одного лишнего слова. "Мы перешли на ту сторону и там дрались, хотя "дрались" - это сказано слишком обобщенно. "Вес мухи" против "веса быка"! Легко представить, на чьей стороне были симпатии толпы! Она приплясывала, зверски ощерясь (кой-какие зубы у нее тогда еще были), и неожиданно ударяла мне то в губы, то в нос - сама же, будучи маленького роста, была практически недосягаема для моих кулаков. Народ буквально неистовствовал! Все ставки были сделаны на нее! Свитер не отстирать уже никогда! Представьте мое отчаяние: кто же из нас прав? Судя по народу - целиком она! А что же я? Сколько раз я делал для нее хорошее - спасал, вытягивал, а теперь она бьет - и все ликуют. Так как же тогда надо жить? Попробуй разгадай душу народа!" Окончание следует.

Сергей Стратановский. Коробочки с пеплом. Стихи.

Война, война без конца и без краю. Политика. В рифму, но без лирики. Коржавин, хотя, разумеется, усложненный. Проклятая современность, шар земной, мешающий мечтать: "Вот аттракцион "Убей Дантеса" / В многолюдном парке царскосельском / И стреляют в обаятельного беса / В манекен в мундире офицерском / Будет нам аттракцион "Убей чучмека" / В день воскресный в парке самом лучшем / Будем целиться в муляжного абрека / И детей своих пулять научим". Да научили уже. И Дантеса не любим не из-за Пушкина, помилуй Бог! А потому что француз и красавец.

Елена Шварц. Невы пустые облака. Стихи.

Одно из стихотворений подборки озаглавлено: "Психогеография". Относится, разумеется, ко всей подборке, которую можно было бы назвать также "Геомолитва" или "Метеолирика". Природы как таковой нет, есть лишь названия географические, единственное, что выбивается из общего ряда, - "В парадной (люди семидесятых XIX века)". Во-первых, не только девятнадцатого, а во-вторых, действительно хорошо. "В подъезде ждут кого-то двое. / Взлет спички... бледные подглазья..."

Андрей Волос. Путевка на целину (1954). Рассказ.

Комсомольская молодость. Она на третьем месяце, его впервые привезли пьяным. Чуть что - брошу тебя и уеду на целину, хоть и беременная! Впрочем┘ Соленые помидоры, полведра воды. Любовь, короче. Полвека назад. Может, ничего этого и не было вовсе?

Василий Голованов. Танк. Повесть.

Послевоенное детство. Лето на даче. Танк в лесу. Танк как мечта из детства. А жизнь, как водится, катится да крутится да все время не туда. Зато - любовь к русским березкам: "Я понял, что мы общаемся - с существом другой жизненной природы - как мужчина с женщиной, и плевать тут на артикли французского языка! Я погладил ее гладкую кору, я прижался к ней пахом, и это доставило мне удовольствие - я даже лизнул ее ствол, хотя это было странно, будто я лизнул выросший до небес свой собственный исполинский фаллос... Она странным образом позволяла все это проделывать с собой и однажды даже простонала от удовольствия, когда ветер качнул ее красивую крону". Ну а танк┘ Во-первых, немецкий, а во-вторых, до сих пор воюет. Читать интересно.

Табу и антитабу в культуре и нравах.

"Мини-форум", как сказано в журнале. Никита Елисеев, Кирилл Анкудинов из Адыгейского госуниверситета, прот. Алексей Гостев. Эротика, порнография, цензура, самоцензура, Сорокин и проч. О нашем Сергее Шаргунове: "Шаргунов пишет сыро, злоупотребляет метафорикой, довольно комично подражает стилистике Лимонова (это при таком-то несоответствии биографий). Из Шаргунова может выйти отличный писатель - все задатки для этого у него есть┘"

Ну и хорошо, если выйдет. А табу и антитабу - вечные спутники литературы, окололитературы, паралитературы и всего так или иначе с ней связанного.

Знамя

Дмитрий Бак. Дом номер ноль. Стихи.

Стихи разных лет, написанные даже на разных языках ("Бiля Ки╨ва знов, у стрiмкому вагонi┘"). Ну что тут скажешь? Космополит! "Ни слова, чур, не говори мне, / все скажет иней, синий цвет: / в отполированном Берлине / меня отныне больше нет; / и повторяя поневоле / полузабытые слова, / шепчу я: Zoo, Hohenzollern, / Warszawa, Брэст, Смоленск, Москва..."

Татьяна Бек. Скоро - звонок. Стихи.

Бек, как коньяк. Только лучше становится. "Самодур отменный по кличке "Иван Иваныч", / Сибарит, агностик, хитрец и баловень многих муз, - / Ты однажды - щелк! - и вдруг затворился напрочь, / Из колоды выпамши, как пятый, ненужный туз. / Занемогший дух изъял тебя непреклонно / Из мажора бытийного - и это уже по гроб. / ...Говорят соседи, что ты по ночам с балкона / Изучаешь звезды в игрушечный телескоп".

Сергей Говорухин. Сорок лет одиночества. Рассказ.

Из небольшого авторского вступления: "В 1995 году был ранен в Чечне, вследствие чего лишился ноги и веры в человечество┘" Рассказ - сплошная рефлексия, чуть ли не эссе.

Ольга Грабарь. Человек войны. Рассказы.

Трагическое и комическое на одной войне. Сорок первый год. Подросток. Получает пару сапог. И справку, естественно. С подписью. И листок с сочинением он хранил, где был его класс - 7-й "А", и оценка: "3-". Убили подростка. "В конце мая в разведвзвод принесли размокший картонный бумажник с двумя листками бумаги, на которых едва можно было различить обрывки слов: "Стрижов... Капитан... задание... будь внимат...". А также размытые цифры 7А и 3-. - Похоже, шифровка, товарищ лейтенант┘" И смех, и грех.

"Мы живем в эпоху результатов" переписка Д.С. Самойлова с Л.К. Чуковской.

Переписка 70-х. Подготовка текста, публикация и примечания Г.И. Медведевой-Самойловой, Е.Ц. Чуковской и Ж.О. Хавкиной. Продолжение следует.

Андрей Вознесенский. Читая пророка Исайю. Стихи.

"Мешаем пепел и перлы. / Отвечу я на письмо: / "Поэт всегда - или Первый / или дерьмо".

Сергей Чупринин. Граждане, послушайте меня.

Не часто балует главный редактор читателей своими статьями. Потому обязательно будет прочитан. И то, как полемизирует с Дмитрием Баком, напечатанным в том же номере. И то, как мягко перефразировал фразу Булгакова о квартирном вопросе, говоря о критиках и соответственно сделав вопрос кадровым. Подробно, обстоятельно, неужели можно столько прочесть (статей)?

Октябрь

Игорь Клех. Светопреставление. Повесть.

Детство и отрочество, самое начало юности. Повесть воспитания. Начинается - вполне в духе Клеха - "оправданием темы" и "обоснованием метода", а дальше какой-то позапрошлый век: настолько хорошо. Очень много эротики - герой все же подросток! - но предельно невинной. Учителя, ученицы, Израиль 67-го года, хулиганство, "Кондуит и Швамбрания", "Один день Ивана Денисовича" - все перемешано. И лирическое отступление, передышка, вдруг появляющаяся, совершенно не мешает. Потому что главное-то вот что: "Кто-то из девчонок сказал тебе, чтобы ты больше не приходил (и ты три дня проболел, но пришли друзья с вином и сказали, что она тебя не стоит), кто-то из них положил в школе твою руку себе на грудь, кто-то идет между тобой и твоим другом по парковой аллее, держа ваши руки в карманах своего плаща, чтобы вы оба смогли ощутить, как сладко ходят девичьи бедра┘"

Алексей Арбузов. Деньги. Повесть.

Естественно, в рубрике "Из литературного наследия" (к 95-летию со дня рождения Алексея Арбузова). С предисловием Кирилла Арбузова: "Повесть "Деньги" в найденном мной машинописном экземпляре заканчивалась абзацем, который автор вычеркнул из повести, и, думаю, правильно: к тому, что он написал, это не имеет отношения. Но я позволил себе восстановить его, так как Арбузов в своих произведениях всегда любил счастливые финалы, финалы надежды. Пусть и сейчас читатель воспримет этот небольшой пассаж как красивую легенду из тех, что так нравились писателю".

Леонид Хейфец. Куда уходят дни?

В той же рубрике. Потому что это воспоминания об Арбузове. "Арбузов не принял премьеру. А до того мы с ним поссорились. Его сердце было в Ленкоме. Его сердце было с Эфросом. Это был мой второй спектакль в Москве, третий в жизни. Я был максималистом, я был воспитан его Ведерниковым, и именно это не нравилось во мне Арбузову. А может, что-то другое. Не знаю. Так, во всяком случае, мне казалось".

Вячеслав Пьецух. Уроки родной истории. Пособие для юношества, агностиков и вообще.

Забавно, конечно. "Сатирикон" и А.К. Толстой, думаю, не обидятся. "Первая русская революция приходится на 862 год нашей эры, когда новгородцы изгнали из своей земли варягов шведского корня и бразды правления взял в свои руки полумифический Гостомысл. Ничего хорошего из этого не вышло, и вскорости пришлось звать варягов датского корня, чтобы пресечь междоусобицы и разбой. Такова, к сожалению, судьба всех наших революций, включая последнюю, то есть Великую Октябрьскую, которая была действительно великой, но по астрономическому счету произошла все-таки в ноябре".

Санджар Янышев. Офорты Орфея. Стихи.

"Сегодня любая малость, любой пустяк / узнает во мне своего Гомера. / Но вчера - ты слышала? - в новостях / передавали: два самолета столкнулись в воздухе┘" Ну и так далее.

Дружба народов

Александр Гутов. Наш единственный рай. Стихи.

"Неловко новый день встречая / В седьмом часу, / Иду в сопровожденьи лая / Каких-то сук. / Меня обнюхав понемногу, / Решили - свой, / И Цербер уступил дорогу / И снял конвой" Гутов работает в школе, дважды "Учитель года".

Роман Сенчин. Ничего страшного. Повесть.

Маленький городок. Бытовуха. Попытка семьи, попытка работы. Все, разумеется, неудачно, но ничего страшного. Новые технологии, страшные новости, Чубайс, а жизнь, как при большевиках. Если не получается жить по-старому - по-людски, привычно, как "положено" - можно попробовать и по-новому. Разницы вот только никакой. Ну да ничего страшного.

Галимьян Зинатуллин. Смерть, которой никто не заметил. Рассказ.

Маленькая кафкианская новелла. Абсолютная безысходность. Смерть кавказца. Среди мороза и большой равнодушной страны.

Вера Чайковская. Месяц в деревне. Рассказ.

Про то, как "у них была страсть". История деревенская, прошлого века, но - страсть-то от века не зависит: "Тут он меня схватил и плюхнул прямо на пол - я едва успела шкуру подстелить┘"

Вот-вот, именно что шкуру.

Иван Дзюба. Свобода и неволя Бориса Чичибабина.

К 80-летию поэта. Не воспоминания, не "юбилейная статья" - лирическое эссе.