Город чертей и ангелов

Джон Фанте. Дорога на Лос-Анджелес: Роман. / Пер. с англ. В.Клеблеева. - СПб.: Новое культурное пространство, 2002, 264 с. (Rash Fiction.)

После вышедшего не так давно сборника "Возмездие обреченных", куда вошли рассказы Чарльза Буковски и Джона Фанте, появление романа последнего кажется вполне логичным. Собственно, предыдущий сборник и показал, в чем заслуга Фанте и почему он напечатан под одной обложкой с Буком.

Фанте по сравнению с Буком менее жесток, намного менее грязен. Хотя для своего времени он грязен и жесток неимоверно, в связи с чем и возникали основные его тяжбы с издателями. Публика в 30-е годы не была еще готова к настоящему уличному реализму. Притом Фанте почти всегда романтичен. Недаром Бук говорил, что позаимствовал у Фанте не столько его темы, сколько манеру изложения. Отличается и герой Фанте - Артуро Габриэль Бандини, молодой парень, интеллектуал, страдающий, правда, некоторым максимализмом. Его кумиры - Ницше и Шпенглер, он даже мнит себя сверхчеловеком, но поскольку он еще молод, то все это в известной мере простительно┘

Артуро во многом списан с самого Фанте - молодого итальянца, пораженного громадиной Соединенных Штатов, "свободной" страной, способной "за так" предоставить любому все свои прелести. И одним из очагов этих мифологизированных прелестей является, безусловно, Лос-Анджелес, город чертей и ангелов. Но прежде чем отправиться туда, герою предстоит пройти все круги рабочего ада: работать на рыбной фабрике, посудомойщиком, даже что-то копать┘

И это при том, что молодого человека интересует совсем не работа, а философия и девушки, женщины и все, что женского пола: фотографии из журналов, даже царапина на стене, оставленная спичкой проходящей мимо девицы. Артуро то отдается любви без остатка, то отвергает ее и проклинает объект своего воздыхания, не в силах удержаться на одном направлении. И каждый раз эта любовь оказывается безответной, а если быть точным, то объект любви вообще не знает об Артуро, поэтому единственное, что ему остается, - дорога на Лос-Анджелес. Главное, чем манит Лос-Анджелес, - это, разумеется, деньги, ведь именно они являются ключевым элементом любой жизненной философии, а уж тем более женской: "Больше всего я думал о деньгах. У меня никогда не было много денег. Самое большое мое состояние составляло пятьдесят долларов. Бывало, я скручивал бумагу в рулон и воображал его кучей тысячедолларовых банкнот. Я вставал перед зеркалом и отстегивал купюры портным, продавцам автомобилей и шлюхам. Одной я дал тысячу "на чай". Она вызвалась бесплатно провести со мной следующие шесть месяцев. Я был так тронут, что отслюнявил ей еще за добродетельность. На это она клятвенно пообещала мне оставить свою горькую профессию. Я поцокал языком и вручил ей все оставшееся в рулоне: семьдесят тысяч долларов".

"Дорогой на Лос-Анджелес" Фанте открывает цикл о Бандини, в который вошли еще романы "Спросите у пыли" и "Мечты на Банкер-Хилл", а также рассказы.