Евгений Лесин Лет через десять его, пожалуй, и вовсе забудут. Или запретят - за политическую некорректность и пропаганду наркомании. Алкоголь ведь - как ни крути - наркотик. Предугадать нам сие не дано, так что давайте не будем рисковать. Напишем монографии, поставим памятники, снимем фильмы, сделаем ремейки-пародии, да уж и помянем заодно. Осенью текущего года у Венедикта Ерофеева - юбилей. 65 лет со дня рождения. Юбилей не круглый, большой помпы не будет. Да и хорошо. А то ведь в 98-м, на 60-летие, чего только не запланировали, а получили - сами помните что. Кризис, туды его в качель. И памятник на Курском вокзале, простоявший пару дней. Памятник, правда, не пропал, он и сейчас есть, в сквере возле площади Борьбы (ближайшая станция метро - "Менделеевская").
Ерофеева издают, исследуют, комментируют. Есть уже музей - на родине. Возможно, будет и в Петушках. Все хорошо. Так что не следует обижаться на отдельные все еще существующие у нас некоторые недостатки. И вообще - дурные примеры заразительны. Алкоголизм - болезнь, передающаяся воздушно-капельным путем. Вот и не дает Ерофейчик покоя некоторым, еще не исправившимся пьющим литераторам. Таким, как Сергей Миляев, например. "Вагриус", уже давно и успешно "занимающийся" Ерофеевым, выпустил "рок-поэму" Сергея Миляева "Петушки-Манхэттен". Автор честно признается в следовании за классиком, постоянно обращается к нему. Чистит, так сказать, себя под светлым образом Венички. Дескать, извини, Веня.
Веня, если б мог, извинил бы, конечно. Что ему? А нам, живущим, не все равно. Во-первых, объем. И всей книги, и каждого конкретного пассажа - лирического отступления, философского разглагольствования etc. Ерофеев был лаконичнее, гораздо лаконичнее. Во-вторых, Миляев все-таки далеко не первый. Лимоновского "Эдичку" неоднократно и справедливо сравнивали с "Петушками". В самом деле: все то же самое, только в Америке, и вместо водки - девки (и порой мужики), вместо юмора - грубость. Вместо трагического финала - грусть. Миляев "соединил" в своей рок-поэме и Веничку, и Эдичку. У него тоже: вместо юмора - девки, а вместо трагического или хотя бы грустного финала - ничего. Финала нет. Зато есть и Петушки (персонаж едет из Петушков в Москву, правда, абсолютно бесцельно), и Америка (пока он из Петушков в Москву едет, то и вспоминает - как жил в Америке). Жил, разумеется, плохо. Но лирическому герою Миляева и в отечестве нехорошо. А ведь хорошему человеку - всегда и везде хорошо. И хороший человек не ошибается в ингредиентах, рецептах и ценах. У Миляева же герой хоть и пьет, да покупает у мужичка полбутылки портвейна за сорок рублей, уверяя, что за такую сумму тот в Реутове "и чекушку купить сможет". Сможет, конечно, ведь на такие деньги и поллитру продадут! В любое время дня и ночи. И еще останется. На закуску и воздушные шарики для души. Это если, конечно, "обычную" водку покупать, владикавказскую, паленую, а не "мажорную". Веничка, например, хоть и не осуждал тех, кто пьет коньяк в международном аэропорту "Шереметьево", употреблял вместе со своим народом всю ту гадость, что и народ употреблял. Миляеву - "Гжелку" подавай!
Что тут скажешь? Разбаловали народ Ельцин с Горбачевым, разбаловали, конечно, но не до такой же степени. Те, кто с претензией, - те да, водку из спирта "Люкс" употребляют. Те, кто попроще, - из спирта "Экстра". Ну а народ-богоносец - ее, родимую, ее, паленую, что в любом ларьке за тридцатку стоит. Да еще и в долг могут отпустить, если в лицо тебя хорошо знают. А кто ж нашего брата в лицо не знает?
Почему я так подробно об этих, казалось бы, пустяках? Ну, во-первых, не пустяки. Веселие Руси. Белую гвардию Красная Армия победила, белую водку красное вино победит не скоро. А во-вторых, самое ценное в книжке Миляева - как раз современность, ее отличие от реалий "Петушков", от реалий, которые еще успел застать Ерофеев. Венедикт Васильевич десяти с небольшим лет не дожил до сегодняшнего дня. Герой Миляева на десять с небольшим лет старше ерофеевского Венички. Десять лет всего - а как все изменилось! Страна, мир, люди, напитки. Миляев сравнивает, конечно, но тоже как-то небрежно, как-то не вдумчиво, не по-гамлетовски.
А ведь у нас иначе нельзя. Или по-гамлетовски, или никак. Ну а "Петушки-Манхэттен", если честно, читать-то можно. Книжка добрая и веселая. На уровне той гадости, что сейчас издают, на уровне всяких там максов фраев и прочих стоговых - и вовсе отличная книжка. Это если сравнивать с "Петушками" или там "Незнайкой на Луне"┘
Но мы же не сумасшедшие, чтобы современную литературу с "Незнайкой" сравнивать?
