Нужны ли мы нам?

Сергей Кузнецов. Семь лепестков: Роман. - СПб.: Амфора, 2002, 208 с.

Сергей Кузнецов, автор известного сетевого проекта о 90-х, вернулся из Америки, где таинственные грантодатели целенаправленно сотворяли из него культурного лидера, и, не откладывая в долгий ящик, издал свой первый роман. Книга ожидается в начале следующего года. Нас в ней, сразу оговоримся, практически нет. Немного смутно знакомых баек, немного узнаваемых декораций - да. Но лепестки обрываются не минувшего десятилетия ради, как можно было бы ожидать. И вообще вопреки элегическим интонациям эпилога - не ради минувшего.

Сергей Кузнецов был в числе критиков, создававших образ отечественного бестселлера - массово-интеллектуального, замешанного на детских сказках и детективных сюжетах. Существующие в голове каждого критика схемы он воплотил в подчеркнуто-схематичном детективе про цветик-семицветик, но дело не в этом.

Сергей Кузнецов соорудил психоделический комикс - не агрессивный, как курицынский "Матадор", а, напротив, расслабленно-созерцательный. Обкуренный детектив. Со всеми вытекающими жанровыми особенностями. Роза, имя которой мы так и не узнали, слишком сложна, слишком заморочена, слишком наворочена. Семицветик - прост. Лепестки по ветру, тычинки наружу. Улики появляются ниоткуда и исчезают никуда, линии сходятся и расходятся, персонажи - бледноватые тени, пространство мерцает. Череда совпадений. Два симметричных убийства. Две бывшие одноклассницы. Пять бывших одноклассников Дважды два четыре. Дважды пять десять. Семицветик. Семитронье. Странная арифметика, чудаковатая геометрия, все это ровно ничего не значит и ни к чему не обязывает. Один из двух параллельных сюжетов повисает в воздухе. Логика для обкуренного детектива не важна. Важна интуиция. Глубокий вдох. Сейчас все сойдется.

Сергей Кузнецов написал роман о предопределении, выборе, судьбе и прочих подобных вещах. "Доброе утро, античный герой. Здравствуй, античный герой". Две истеричные дуры, убитые автором в самом начале, - жертвы собственного солипсизма, ими манипулируют все. Найти убийцу - значит найти главного манипулятора. Но ночь коротка, цель далека, схемы наслаиваются друг на друга, а понять, кто кем манипулирует, практически невозможно. Персонажи - непослушные марионетки. Пространство появляется и исчезает. Опять все запуталось, но все сойдется. Сейчас.

Сергей Кузнецов сочинил простую, прозрачную книгу о невозможности счастья. Тычинки наружу, лепестки по ветру. Ты надеваешь вечернее платье, выходишь из комнаты, гулкие шаги судьбы все ближе и ближе, сейчас оно и случится, самое важное, потому что ты сильна, умна и красива, потому что ты можешь добиться всего в этой жизни, потому что тебя любят друзья, потому что ты переспала с ними со всеми, почти со всеми, со всеми четырьмя своими бывшими одноклассниками, они помогают тебе добиваться всего в этой жизни, ведь ты истеричная дура. Жертва собственного солипсизма. Сейчас все случится, сойдется. Мамочки, вот прямо сейчас.