Евгений Лесин Аксенов где-то писал. Жил он в Америке. И выходил то ли на пробежки, то ли на прогулки, то ли за пивом. И частенько встречал одного и того же занятного парня. Вы кто? Писатель. О, и я писатель. То, се, встречались они на этих то ли пробежках, то ли прогулках, то ли вояжах за пивом, а потом выяснилось, что писатель-американец - рекламщик. Или еще какая-то гадость в том же духе. Но ведь тоже - писатель. И американец-то еще более или менее прав - writer он, пишет то есть. А что - не важно. У нас все же слово "писатель" имеет несколько иной смысл, а не просто - "что-то пишущий человек". Пусть даже и за деньги. Но как рвутся все эти рекламщики или еще какая-то гадость в том же духе - в писатели! Вот уж на что Акунин не самый лучший сочинитель детективов, уж на что литератор он избалованный и кокетливый, а все равно честно (почти честно) говорит: я не писатель, я беллетрист, я торгую, а не проповедую. Но он ведь один такой! А если включишь телевизор, то и видишь: сидят Полина Дашкова и Егор Радов. Писатели! О чем передача, что говорят - не важно (не помню я, что была за передача), убивает другое: и тот и другая - для устроителей писатели.
Какой там Феликс Дзержинский! Давно уж пора на Лубянке статую Свободы под американский гимн устанавливать - такие все политкорректные стали! Так вот, Егор Радов, пусть даже и очень плохой (для кого-то), но писатель, а Полина Дашкова, пусть даже и очень хорошая, но криминальная беллетристка (хотя начинала как писатель, в Литинституте, если не ошибаюсь, училась на семинаре поэзии). И между ними - пропасть. И массовая литература - не для читателей, а для потребителей. Рвутся криминальные беллетристы в высокую литературу - но ведь и бандиты, натешившись стрелками, сходками и разборками, храмы строят. Завидуют, люто завидуют русские писатели криминальным беллетристам, но ведь и Родион Романович старушку топориком зарубил. Бегут они навстречу друг другу, а нам - всем, кто в реанимацию берет с собой "Вешние воды" и лично задушил бы Дейла Карнеги, - нам надо бы их не пускать. Мало нас, узок круг литбойцов, страшно далеки мы от народа, но дело-то наше правое. Ну а то, что не враг будет разбит, а нам скорее всего очки расколют, так ведь и Коровьев в разбитом пенсне щеголял. И все равно: Достоевский - бессмертен! А что-то пишущий человек - бог с ним, пусть жирует на нашей кровушке. Отольются беллетристам писателевы слезы. А не отольются, так в роман канут.
Напоследок анекдот. Собрались в рюмочной у Рижского вокзала зоофил, педофил, некрофил и русский писатель. Зоофил: "Сейчас бы кошечку!" Педофил: "Маленькую". Некрофил: "И мертвую". Русский писатель, устало и обреченно: "Ну, мяу". Это, конечно, анекдот, но ведь Полина Дашкова не стала б мяукать!
