Человек из колодца

Харуки Мураками. Хроники заводной птицы. Пер. с японского Ивана и Сергея Логачевых. Редактор М.Немцов. - М.: Издательство Независимая Газета, 2002, 761 с.

Я пишу об опасном мире, где под землей, прямо у тебя под ногами, существуют еще подземелья, и всякие загадочные существа живут и передвигаются - там внизу, в темноте.
Харуки Мураками. Из интервью "Кансай Тайм-Аут".

Если вы видите человека каждый день и даже живете с ним в одном доме, то это вовсе не значит, что каждый раз перед вами - одно и то же лицо. У героя романа Мураками "Хроники заводной птицы" подменили жену. Точнее будет употребить глагол несовершенного вида - его жену подменяли. Подменяли долго и планомерно до той поры, пока уже совершенно иная женщина однажды утром отправилась на работу, по дороге забежала в химчистку, да так уже никогда и не вернулась. Последующие семьсот страниц книги герой занят ее поисками.

Топография романа

Интересно, что в "Хрониках заводной птицы" пространство жизни главного героя предельно сужено. Сперва пропадает его любимый кот. Потом уходит жена. Сюжет романа связан с непрерывной чередой поисков. При этом Тору Окада практически не выходит из дома. Это в "Охоте на овец" и в "Дэнсе" герою приходилось преодолевать огромные расстояния. Здесь же - все иначе. Гигантская космическая воронка открывается человеку в узком пространстве его маленькой уютной микровселенной. При этом Мураками традиционно не мистифицирует человеческую среду обитания. Напротив, здесь все гиперреально - цвет и запах одежды, подробная топография жилища, пророщенные бобы, лимонные леденцы, суп мисо и охлажденное пиво. Подобной "бытовой" педантичностью писатель дает понять, что сдвиг реальности происходит отнюдь не в ее внешних проявлениях. Просто в один прекрасный летний день вы приходите домой, открываете холодильник и вдруг спинным мозгом ощущаете, что ничего уже не будет по-прежнему.

Подмены и связи

Тем, кто хорошо знаком с творчеством Харуки Му, известно, как ловко он использует в своих романах сюжеты с двойниками и подменами. Не то чтобы новые герои являются зеркальной копией предыдущих, просто тут работает принцип матрешки, которая в Японии, как известно, и была изобретена. То же самое происходит и в "Хрониках заводной птицы". Так, на смену пропавшей Кумико приходят сестры-медиумы со странными именами Мальта и Крита. В эротических сновидениях, которые только отчасти являются сном, девушки легко перетекают одна в другую, передавая ошалевшему Окада необходимую информацию о том самом опасном мире, которому они обе принадлежат и который находится буквально под самыми ногами героя. А надоедливый голос шлюхи из телефонной трубки на поверку оказывается голосом любимой жены. Да и сам Тору Окада является отнюдь не отдельно взятым милым обывателем, лишенным социальных амбиций. Мураками закручивает сюжет так лихо, что в дело подшиваются и факты полувековой давности. История лейтенанта Мамия, попавшего в монгольский плен и просидевшего несколько суток в глубоком колодце, на другом витке сюжета становится лишь предысторией тех событий, что происходят с главным героем романа спустя десятилетия.

Монстры вселенной

Монстры присутствуют почти в каждом романе Мураками. Они не добрые и не злые. Они вообще не могут иметь качественных характеристик, связанных с этим миром. Овца вселялась в человека и поглощала его целиком. Но на вопрос, какая она - овца, ответить невозможно. В "Хрониках" все обстоит еще сложнее. Темные силы являются здесь в виде человека Нобору Ватая, успешного политика, бойкого журналиста, радикального экономиста. Вездесущий Ватая явно противостоит главному герою. Так противоположны друг другу философия буддизма и теория экономической эффективности. Каким образом насилует Ватая людей, при помощи каких отверстий в теле - в романе не проясняется. Ясно одно, это история человека, которого овца уже сожрала. И совершенно очевидно, что между ним и майором НКВД Борисом Живодером, любимым развлечением которого было присутствовать при сдирании кожи с людей, связь столь же прямая, как между людьми из колодца - Окадой и Мамия.

Гурман

Мураками отдраил свою литературную кухню до блеска. В "Хроники" попали самые изысканные пряности, оставшиеся в заначке после написания предыдущих романов. Здесь вам не только уши, но все возможные части тела. Есть и черные комнаты в мистических отелях. И секс с таинственными существами, явившимися на свет под видом проституток. И кот с оторванным хвостом. И люди с удаленным сердцем. И темный колодец, связующий миры. И отметина на щеке у героя.

Кстати, по прочтении посмотрите в зеркало.