Ник Хорнби. Hi-Fi: Роман. Пер. с англ. Д.Карельского. - М.: Иностранка, 2002, 349 с.
Когда-то Гюстав Флобер сказал фразу, ставшую впоследствии знаменитой: "Мадам Бовари - это я".
Классик преувеличивал.
Он привнес в образ неверной жены многое из того, что ему, как мужчине и писателю, было несвойственно. Однако современные литераторы, сначала западные, а потом и наши, приняли троп великого француза слишком близко к сердцу и превратили свои романы в более или менее романтизированные мемуары. Причем от описательности восходящие к резонерству, а от оного - рукой подать! - к высотам бытовой философии.
Непонятно, почему интеллигентный западный средний класс так любит читать о самом себе. Наверняка и тут не обошлось без коллективной и всеобъемлющей "подсадки" на психоанализ. Вот, и у этого все как у меня! И что он будет делать? А-а, вот как. А можно было бы и эдак. В общем, и дешево, и сердито: всего пять долларов за консультацию у автора-психоаналитика.
Роман англичанина Ника Хорнби "Hi-Fi" ("High Fidelity") - в этой струе. Его хорошо покупают, экранизация собрала в туманном Альбионе неплохую кассу, а главное - с его героем легко ассоциироваться. Ну кто он? Просто человек, не чуждый музыке, как явствует из названия книги. Недоучившийся, неженатый, бездетный, неудачливый, но с легким чувством юмора. Торгует себе пластинками в магазинчике и думает, почему ему не везет с женщинами, в то время как его собственная, конкретная женщина платит из своих его долги, мирит мужика с жизнью и - на тебе - даже покупает ему клуб. Спрашивается: за что? За богатый внутренний мир, здоровую самокритику и умение рассмешить. За то, что есть он у нее, а могло бы и никого не быть, как у многих современных женщин.
Что остается делать честному парню? Жениться.
Не стоит, впрочем, воспринимать такую беллетристику в социальном разрезе. С другой стороны, как быть, если и "Дневники Бриджит Джонс", и "99 франков", и этот самый "Hi-Fi" просто вопиют об этом? Итак, перед нами портрет поколения, очередная исповедь сына века. Конечно, хотелось бы верить, что вся жизнь "хай-фаевского" Роба - "виртуозное мастерство автора", создавшего персонажа одним усилием фантазии из туманного лондонского воздуха. Увы! Литературная нива истощилась, и вместо свежих сюжетов "высоколобые" авторы разных стран давно окучивают собственную судьбу. А что? Безотходное производство. И, главное, доходное.
Но даже если это и так, то все же о чем эта книжка? О крушении иллюзий. Бился парень, бился как рыба об лед, искал себе оправдания, пытался делать какие-то выводы, отстаивать какие-то принципы; вспоминал деву из прошлого, его безвинно покинувшую, лелеял в душе безответное чувство. И лет ему вроде было еще немного.
Но нет. Сломался. Отдался воле волн - в лице гражданской супруги. Остепенился. Встретился с "бывшей" девой и решил: слава богу, что чувство осталось безответным. Так о чем книжка? О безоглядной толерантности евроцентрического мира. О постоянной, как супружеская любовь, готовности идти на компромисс, причем без раздумий - нужен ли он вообще или лучше бы стоять на своем до победного. О том, как важно быть серьезным и вести себя сообразно возрасту (а то жена уйдет и придет налоговый инспектор). О том, как опасно летать над гнездом кукушки, носить белое воронье оперение и хранить верность былым заблуждениям.
И это в его-то возрасте...