Зина Зогар Джек Керуак. Подземные. Ангелы одиночества. Романы / Пер. с англ. - М.: Просодия, 2002, 608 с.
"А на фиг тебе все эти люди?" - "Хочу в них врубиться как в группу" - это диалог из "Подземных". Думала поставить названием рецензии, но засомневалась. Зачем тебе the beat generation? Неужели ты выйдешь на трассу или разрисуешь яркой краской фургон и двинешь за горизонт? Читатель, зачем тебе все эти битники? Брось книжку, не ходи на дорогу. И черных женщин не люби, им все равно боп дороже тебя, так что пусть те женщины поют боп, а ты настройся на краткие и преходящие отношения, врубайся в боп сам. Читать "Подземных" и "Ангелов" следует после романа "На дороге". Впрочем, Керуак в такой последовательности их и писал: в 1957-м - "На дороге", в 1958-м - "Подземных", в 1960-1965 гг. - "Ангелов". Но более ранний и более знаменитый роман появится во втором томе - издательство "Просодия" замыслило собрание сочинений. Так что, если ты не торопишься, можно пока покурить.
Зачем тебе все эти люди? Одинокие, как ты, одинокие, как все. Неужели интересно, как кто-то когда-то в чужом, как все чужие города, городе брал такси, ехал зачем-то туда, куда незачем было ехать, к тем, для кого любой человек - случайный попутчик? Зачем тебе знать, что где-то есть святой ударник, который, воздев глаза к небесам, задает ангельский ритм, связующий работу этого мира воедино? Зачем нужны эти знания? Неужели чтобы хоть как-то быть готовым к джазу, пока он еще не начался?
Кто-то же должен, пользуясь единственно возможным в данном случае - "спонтанным" - методом, сказать, что однажды тяга к приключениям, мания дороги могут смениться тошнотворным отвращением. И вот тогда читатель, такой сбитый с толку, вместе с Керуаком, таким молодым, замечется между Достоевским и Прустом. Кто-то же должен его об этом предупредить - беги ты хоть в Танжер, всю свою музыку одиночества ты потащишь туда, и там тебя ею накроет с головой.
Исключительно верный выбор для первого тома собрания сочинений. "Просодия" выстрелила, не предупредив, и попала в исходную точку. В книге будет секс, прекрасный и простой, как дорога, будет дорога, непостижимая, как музыка, будет музыка, не важно какого цвета, будет сам Керуак, поскольку ангелы одиночества такую музыку исполняют лишь от первого лица.
Наш читатель, о, как я в это верю, - он вдумчивый, он внимательный, он все понимает. Он не станет доставать старые распечатки или спрашивать у сетевых поисковых машин про "Подземных" или "Ангелов одиночества". Возможно, он сразу отринет мысль о сравнении нового перевода "Подземных" с купленной где-то когда-то книжкой в переводе Светланы Завражновой, просто кинув взгляд на выходные данные книги. Читатель, там все хорошо. Там Немцов и там Шараев. Там переводы и комментарии. Можно двигаться дальше. "Ведь бродяга скитается не потому, что его вынуждают обстоятельства. Это не какой-то опавший лист, носимый ветром с места на место. Бродяга скитается из тех же побуждений, что уединяется отшельник, что поэт слагает стихи, торговец считает прибыль и размышляет философ. Бродяга скитается потому, что таков его гениальный удел", - как однажды с предельной точностью сформулировал Хосе Ортега и Гассет.
