Жизнь на ветру

Игорь Ефимов. Суд да дело. Лолита и Холден двадцать лет спустя: Роман. - СПб.: Азбука, 2001, 416 с.

...А БЫВАЕТ и такое: все у тебя ОК, тип-топ, как говорится, чики-чики. Женщины любят, жена гордится, друзья ценят, дети растут, дом стоит, свет горит. Мотор не барахлит, суставы не скрипят, налоги не душат, противозачаточные средства - тоже не слишком...

Но где-то глубоко внутри несущих опор и перекрытий крохотные белые термиты (или споры сибирской язвы) уже затеяли супротив твоего уклада и лично тебя свой незримый чудовищный и необратимый - Процесс. И вот на месте ядовитой рептилии в присланной невесть кем корзине с фруктами обнаруживается повестка в Суд. Отныне по одну сторону - ты, по другую - Армия адвокатов, их шизофреников, их психоаналитиков. Короче, еще так недавно включавшее и тебя со всеми твоими потрохами - Общество. В чем твоя вина? ХА-ХА. БУДЬ ТЫ ВИНОВЕН, РАЗВЕ ТОГДА ПОНАДОБИЛСЯ БЫ ПРОЦЕСС? - СРАЗУ В ГАЗОВУЮ КАМЕРУ, ДРУЖОК, ИЛИ НА СООТВЕТСТВУЮЩИЙ СТУЛ.

Героя нашего романа подозревают сперва в убийстве, потом в двоеженстве и злостном уклонении от алиментов; любимая женщина (она самая, Долли-Лолита), которая, к слову сказать, мечтает о многомужестве, отказывается обеспечить своему любовнику алиби; анонимные шантажисты и полубезумные адепты семьи "нового типа" (обозначенного таинственно мерцающим словом "полифам"), подобно саранче, слетаются на запах свежатинки; в довершение бывшая жена героя предъявляет ему иск на полмиллиона, а его дом уходит с молотка (всего за 561 с копейками доллар!). ПРОСТО ЕМУ НУЖНО БЫЛО ВОВРЕМЯ СО СВОИМИ ЖЕНЩИНАМИ РАЗБИРАТЬСЯ И НЕ РАЗБРАСЫВАТЬ ПИСТОЛЕТЫ ГДЕ ПОПАЛО. Кончается все тем, чем и должно было кончиться, - памятуя принадлежность романа перу все-таки современного русского писателя (и издателя - помните "Эрмитаж"?), живущего за океаном вот уже много лет.

Приговор, который автор выносит американскому обществу, конечно, может быть обжалован - в течение месяца, - но ведь и оно, бедненькое, с его фастфудом, восьмым чудом и голливудом - в который раз! - становится жертвой русской литературы. "Их тупость непробиваема", - восклицает один из персонажей, которого, между прочим, зовут не Сергей Довлатов, а вполне так янкиобразно - Гарри Филимор. АМЕРИКАНЦЫ НАРОД, В ОБЩЕМ-ТО, ГЛУБОКО ВЕРУЮЩИЙ. ОНИ БЕЗОГОВОРОЧНО ВЕРЯТ - В МЕДИЦИНУ, ГЕНЕТИКУ ПСИХОТЕРАПИЮ... КОНЕЧНО, ЕСЛИ ЭТО НЕ ВЧЕРАШНИЕ РОССИЯНЕ.

Но написано-то все равно - по-русски.

Да, живой и остроумный роман Ефимова - это "новый Кафка", "новая Лолита" вкупе с новым Сэлинджером (героя прозрачно и апокрифично зовут Кипер Райфилд - намек на "ловца во ржи" Холдена Колфилда очевиден), или как вам будет угодно. Впрочем, будущие критики нужные аналогии проведут без нас.

Мне же в связи со всем этим вспомнился недавно переведенный на русский язык роман Харуки Мураками "Хроники Заводной Птицы" (и опубликованный в "Новой Юности"). Там от героя нежданно-негаданно уходит жена. Дальше следует цепь загадочных событий - не менее загадочных и судьбоносных, чем у Ефимова. Как должен был поступить в подобном случае нормальный азиат? Расслабиться и удовольствие иметь. То есть "делать ничего". И терпеливо ждать. Однако герой Мураками ищет причину случившегося - в себе самом, в своем прошлом. Он не хочет подчиниться - ни глупой Планиде, ни коварной Фемиде. Чтобы понять, он лезет в глубокий и темный колодец. Подобно экзистенциальному герою, он бунтует. Возможно, в этом причина успеха Мураками на Западе.

Персонаж Ефимова, напротив, принимает все как должное. Если это и Холден Колфилд, то сильно пообтрепавшийся. Да, он мучается собственной несвободой, но приходящие письма, не вскрывая, отсылает своему адвокату. Природная застенчивость, по малейшему поводу проступающая краской на щеках, мешает ему взять бейсбольную биту и не по-детски разобраться со своими обидчиками. Да какой же он американец?! Кипер Райфилд почти по-толстовски кроток и почти по-достоевски широк. В ОБЩЕМ, НАШ ЧЕЛОВЕК НА РАНДЕВУ.

Чьи пути в литературе - воистину! - неисповедимы.