Освобожденный Орфей

ПРЕЖДЕ чем будет пропета сага про Освобожденного Орфея, несколько не относящихся к делу заявлений: 1) "Фантазм" - лучший фильм последнего ММКФ, 2) "Мегадет" могли бы и не приезжать, 3) Марк Нопфлер тоже, 4) последний фильм Спилберга "Искусственный интеллект" - плохой фильм, и это мнение никак не зависит от того, смотрел я этот фильм или не смотрел. Эти заявления вообще ни от чего не зависят. Так, голос из помойки.

Собственно, основная тема "Освобожденного Орфея" - как сохранить свободу и жизнь за пятачок. Речь не о том, что миллионы живых душ каждый день устремляются под землю в плутоническое царство Московского метрополитена имени набальзамированного революционного мертвяка, хотя и об этом тоже: Орфеи поневоле, отдав пятак за переправу, развлекаются в душных подземельях тем, что поглощают литературную продукцию тоннами. А вот это уже - по ведомству сына Каллиопы.

Приобретение и чтение книг - занятие по природе своей некрофилическое, поскольку, заплатив условный пятачок, мы приобретаем чужую память, которая проведет нас по царствам прожитого опыта. Текст и книга выполняют накопительную функцию, произведения литературы называют "сокровищами", поэтому-то культура, в которой они накапливаются и сохраняются для следующих поколений, носит сатурнический характер. Не правда ли - жестокая ирония над тем, кто создал изящные искусства и кого считают победителем Ада? Дело в том, что за возвращение из подземного царства Орфею пришлось заплатить самую высокую цену: Гадес отомстил-таки ему.

До путешествия в Аид Орфей, как известно, обладал даром двигать словами камни и деревья. В этом смысле он был настоящим протороботом, потому что для робота также нет разницы между словом и действием: они слиты в единый жизненный акт. Это реальное отсутствие духовности. Причиной же исчезновения этого дара у Орфея является пленившее его после возвращения от Гадеса воспоминание об утраченной в подземном царстве второй половине - Эвридике. Дар распался, и отныне слово Орфея служило только накоплению воспоминаний о потерянном образе. Иными словами, Орфей стал лирическим поэтом - тем, кто воспевает Великое Отсутствие. Настоящие же камни и деревья - из атомов и молекул - уже не двигались. С этого момента, собственно говоря, начинается вся история мировой литературы. Ад победил.

Варианты орфического мифа разные: одни считают, что Орфей обернулся и ничего не увидел - никакой Эвридики не было, Гадес просто обманул его, чтобы подольше понаслаждаться красивым пением героя. Другие - что хитрый Гадес пустил за Орфеем не настоящую Эвридику, а ее симулякр. Но исход везде один и тот же: Орфей, став поэтом, теряет дар. Предлагаю третий вариант: по выходе из подземелья, в тот самый момент, когда Орфей уже стал поворачивать голову, чтобы увидеть идущую сзади несуществующую женушку, по его ноге пробегает гигантская сколопендра. Взвыв от боли и покрывшись волдырями, Орфей уже не оборачивается, а пулей вылетает из темного прохода. Про Эвридику он забывает напрочь (тем более что и не было ее), поскольку следствием аллергической реакции на сколопендров яд стала устойчивая амнезия: что умерло, то умерло. Зато сохранился дар.

Сочиняю все это, чтобы еще раз убедить литературоцентричный "Экслибрис" в том, что эта полоса должна называться не "Фантастикой", а "Нейрофагом". Нейрофаг - "поедатель нервов" - и есть, собственно говоря, та самая сколопендра. Против фантастики я ничего не имею, как раз наоборот: с ее антивоспоминаниями, роботами и футуристическим пафосом - это единственная разновидность письма, которая хотя бы пытается преодолеть гравитацию культурного Сатурна. Впрочем, и в колонке на предыдущей полосе от 26 апреля все было донельзя разжевано. А если до сих пор неясно, то, как говорил преподаватель военной кафедры майор Курабье, доставая свой мятый блокнот: "Умные пусть запомнят, а идиоты - запишут в записную книжку". Вот записал.

Станьте роботом.