Глеб Шульпяков Энди Уорхол. Философия Энди Уорхола (От А к Б и наоборот). Пер. с англ. Г.Северской - М.: Изд. Д.Аронов, 2001, 256 с.
А во-вторых, все нижесказанное сказано лишь применительно к герою данной книги - и никакого отношения к человеку, который подписывал свои картины именем "Энди Уорхол", не имеет.
С этого и начнем.
"В наше время, когда продолжительность жизни так возросла, нам следовало бы оставаться младенцами гораздо дольше" - вот апрельский тезис всей философии Уорхола. Вот теорема, которую Энди-художник сумел доказать в этой книжке 1975 года, сыграв тут роль не столько философа, сколько стилиста-интерпретатора современной действительности.
Жизнь - это лучший способ уничтожить ценности жизни. Долгая жизнь - тем более. Человек, узнавший о сексе в восемь лет, живет с этой идеей до восьмидесяти - а это, согласитесь, слишком долгий срок для интриги с одним предметом. Ergo, инфантильность есть средство продлить ожидание - то есть смысл жизни по Энди Уорхолу, - и Беккет не зря приходит на ум после первых же строк этой книжицы. Некоторые диалоги "Философии Энди Уорхола" - это "В ожидании Годо": минус модерная трагедия одиночества. "Я не вижу ничего ненормального в одиночестве. Мне хорошо одному. Люди сильно преувеличивают значение их любви. То же относится к жизни - ее значение люди тоже преувеличивают. Личная жизнь и личная любовь - как раз то, о чем не думают восточные мудрецы".
Книжка Уорхола - афоризмы Паскаля ХХ века, но каждая главка этого "назидательного чтения" вскрывается довольно просто: с помощью "детской" интерпретации. Мы знаем, что абстрактное и конкретное существует в "детском мире" нераздельно. Andy-boy в каждой строчке пытается привести жизнь к общему знаменателю ("Лучшее место в Токио - "Макдоналдс"), но покупает в итоге батончики "Херши", которыми мама кормила мальчика в детстве.
В "детском мире" причина и следствие часто меняются. То же самое творится и в мире Уорхола - вот почему "это самое ужасное при передозировке вишен - остаются все косточки, которые точно показывают, сколько ты съел. По этой причине меня раздражают фрукты с одной косточкой. Вот почему я предпочитаю есть виноград, а не сливы".
В "детском мире" все тождественно всему. Поэтому "У людей должна быть возможность продавать свои старые консервные банки, куриные кости, бутылки из-под шампуня, старые журналы". То есть подростковая страсть "к обмену веществ" - колесики на шпутники, шпунтики на винтики, винтики на палочки: для поддержания идеи бесконечности материи на бытовом уровне. Отсюда и железная логика Уорхола: "Люди, которые говорят, что у нас что-то кончается, просто хотят взвинтить цены. Как у нас может что-то закончиться, если во Вселенной, если не ошибаюсь, всегда одинаковое количество материи за исключением того, что уходит в черные дыры?"
Но черные дыры все же зияют во Вселенной Уорхола. От них нет спасения ни в прачечной на углу, ни в квартире художника: "Почему я терпеть не могу нормальное белье - так это потому, что если пошлешь двадцать пар носков в прачечную, обратно всегда получишь девятнадцать. Даже когда я сам стираю свое белье, а потом обыскиваю сушилку в поисках исчезнувшего носка, я никогда его не нахожу! Это как закон физики..."
В "детском мире" Уорхола нет прошлого - поэтому если вы прячете "прошлое" в коробки из-под обуви, вы на верном пути к философии Энди Уорхола.
В "детском мире" Уорхола смерть "забавна": поэтому если с утра у вас под балконом лежит неживой человек, а вы пьете брют и размышляете о весенней коллекции, вы на верном пути к философии Уорхола.
Вещи суть время, Уорхол - пространство: поэтому в его воображаемой квартире нет предметов обихода. Если у вас дома голые стены, если вы боитесь приносить новые вещи в дом, если вы испытываете непреодолимое желание выбрасывать барахло из окна, вы на верном пути к философии Энди Уорхола.
"Я думаю о том, что люди постоянно едят и ходят в туалет, и непонятно, почему у людей нет трубки вдоль спины, которая забирает все, что они съели и снова направляет ко рту, регенерируя это" - писал художник, считавший своим главным "выделением" собственную живопись. Так что если вы используете в своем творчестве вагинально-анальный прием нанесения краски, вы на верном пути к философии Энди Уорхола.
Уорхол - первый самодостаточный человек-андрогин без признаков возраста: человек, демонстративно отказавшийся делать выбор "между". Поэтому если вам надоело заниматься сексом, если вам нравится спать в одиночестве, если посещение супермаркета для вас - мучительный "выбор", вы на верном пути к философии Энди Уорхола.
Собственно, эта книга - кодекс самурая в эпоху перепроизводства: аскетизм, минимализм и сто способов сохранить собственное "я" среди всеобщей энтропии. Прогрессивный поп-арт художнику - по касательной: после "Философии" вопросов тут почти не остается, поскольку ясно, что Уорхол на самом деле шел не "впереди планеты всей", а стоял "сбоку": отставшим, опоздавшим, сошедшим с "поезда современности". Он не создавал "второй реальности" - он панически расчищал пространство вокруг первой, а потом резервировал ее и укрупнял. Отсюда - бесконечный поиск общего знаменателя, все эти "Макдоналдсы" и маниакальное тиражирование. Отсюда - бесконечный жанр портрета в эпоху перепроизводства, когда единицу можно заметить в толпе только в том случае, если она увеличена в десять раз.
А в остальном все осталось как прежде - художник решает проблему пространства один на один. Это во-первых. Вот как это делал самурай от инфантерии, мальчик-аскет, философ-андрогин и подросток-отшельник Уорхол: "Я смотрю на холст и думаю: "Ну, вот здесь, в этом углу эта краска выглядит вроде как на своем месте". Потом я смотрю снова и говорю: "Вот здесь, в этом углу, нужно немного синего", и я кладу там синюю краску. А затем беру зеленую краску и добавляю зеленый цвет, отхожу назад и смотрю, все ли правильно. И если неправильно - я беру краски, делаю еще несколько мазков зеленым в нужном месте, и, наконец, если нет сомнений, я оставляю все как есть".
