Треск в темноте

Ингеборг Бахман. Воистину: Стихи. Составление, вступительная статья и комментарии Е.Соколовой. - М.: Издательство Независимая Газета, 2000, 176 с.

ДВУЯЗЫЧНЫЙ сборник стихотворений австрийской писательницы и поэтессы Ингеборг Бахман убеждает в том, что именно лирическое начало всегда было центральной составляющей ее художественного метода. Ведь эта составляющая довольно последовательно находит отражение и в ее прозе.

Роман "Малина", два года назад переведенный на русский язык (см. рецензию в нашей газете от 29 октября 1998 года), настолько лиричен по форме и языку, что это позволило писательнице назвать его своей "мнимой духовной биографией". Исповедальность романа, фрагментарность повествования, свойственная поэтической речи, вкрапление в текст нотных отрывков, сценически оформленных диалогов - все это на новом уровне продолжало поэтическую линию произведений Бахман 50-х - начала 60-х годов (стихотворения этого периода и роман "Малина" (1971) разделяют 10 лет творческого молчания, обусловленного личными причинами).

Отрочество Бахман пришлось на годы фашизма и Второй мировой войны, а молодость - на послевоенное время, и это определило тональность и тематику ее стихов, в которых отразилась неприкаянность "потерянного поколения", что делает их созвучными "сумеречности" Тракля, Бенна и других немецких экспрессионистов. Резкий, "колючий" экспрессионистический колорит встречается во многих зарисовках сборника: "┘Я шагала по городу/ где ютились сотни тысяч сердец/ Словно мокриц, топча их ногами/ или залихватски подбрасывая их к низкому/ кожаному небу, с которого нелепо свисали/ трубки мира. Холодно. Зябко".

Заметно связано творчество Бахман со всей германо-австрийской традицией, особенно с наследием Рильке, Гофмансталя, Йозефа Рота, с произведениями которых у нее можно обнаружить ряд тематических и образных перекличек. Стиль поэта также оказывается близок художественной рефлексии Музиля. Белля, Ремарка, имеющей, как правило, историческую масштабность. Здесь и чувство национальной вины за злодеяния фашизма, и размышление над национальным достоинством, и попытка сориентироваться в настоящем.

Но центральными для сборника "Воистину" оказываются темы Судьбы, Времени, Любви, Языка. Последняя обращает на себя внимание еще и потому, что Бахман, философ по образованию, прошла через серьезное увлечение идеями Хайдеггера и Витгенштейна. Отсюда ее противоречивое отношение к самому понятию слова, подчас недоверие к способности человеческого языка выразить истину:

Должна ли я сталкивать
и скрещивать фразы,
Ломая синтаксис, - ради
зряшнего фейерверка?..
Слова, дракону в вас
Пусть станет клеткой рот.

Однако в слове же подчас она видит и спасение, и путь к внутреннему обновлению:

Слова мои, ясней,
Свободней, чище станьте┘

Поэт стремится достичь глубин смысла, не скованного привычными значениями слов и ассоциациями, на определенном этапе творчества пытается даже найти некий идеальный язык, свободный от штампов, "очищенный" от наслоений и излишеств. Эта мысль становится центральной в программном стихотворении "Никаких изысков". Отсюда же возникает и противопоставление слова и молчания - что роднит Бахман с немецкими романтиками, французскими "проклятыми поэтами", в русской традиции - с Тютчевым, поэтами Серебряного века. Именно молчание позволяет человеку непосредственно прикоснуться к первоосновам Бытия, к обретению истины, правды - еще одного очень важного понятия в системе ценностей Бахман:

┘тем, кто умеет себе помогать
словами, -
Ничем не поможешь┘
Этой фразы никто не напишет,
Кто не терял дара речи.

Хрупкий мир, возникающий в стихах сборника, мир, где все ставится героиней под сомнение, подобен эпитафии. Но в нем тем не менее заключен мощный импульс к достижению иной реальности, стремление прорвать внутреннюю блокаду и обрести свободу.

Мотив бегства из враждебного мира, поиск благодатного, райского края, преподносимый поэтессой в экспрессионистическом ключе, часто тесно связан с мыслями о Времени. Время для Бахман - категория враждебная. Оно оказывается для человека путами и в конечном итоге становится его убийцей (стихотворение "Поток").

Еще одна важная тема сборника - любовь - предстает здесь стихией, в которой можно обрести свободу, пусть ненадолго, но вырваться из тисков Времени. Она всегда на грани, всегда в отчаянной попытке обрести бессмертие; каждый поцелуй - как последний, каждая встреча - с привкусом неминуемой разлуки.

┘пока смутный час не сломал
хребет
пространству, губы твои -
в моих,
укусами боль обучает их:
живо то слово, что завоюет
вновь
мир, проиграет его и породит
любовь.

Постоянный и мучительный поиск себя, правды, подлинной любви сопутствовал писательнице на всем ее пути. Жизнь и творчество Ингеборг Бахман может служить очередным примером тому, как внутренняя биография человека - крушение идеалов и обретение новых, потрясения и переоценка ценностей - способна аккумулировать вокруг себя жизненные обстоятельства, события, встречи и расставания.

К расставанию привел многолетний роман, связывающий Бахман со швейцарским писателем и драматургом Максом Фришем, трагичной оказалась и ее дальнейшая судьба. Писательница погибла во время пожара в своей римской квартире, будто подтвердив высказанное в одном из своих стихотворений странное пророчество:

┘если я горю в ночи,
треск в темноте раздается,
я из себя самой высекаю.

Метафора оказалась слишком буквальной.