Волчья улыбка

ВИКТОР АСТАФЬЕВ - один из немногих современных русских писателей, кто умеет писать внятно. В его прозе нет замысловатой игры и хитроумных головоломок. Между предметом и его воплощением в образе нет непреодолимой пропасти индивидуализированного восприятия, а слова означают именно то, что они должны означать. Астафьев пишет просто - не отвлекаясь на посторонние его задаче художественные изыски. Потому что задача его слишком серьезна - понять, что такое жизнь и зачем она существует.

В новой книге Астафьева представлена его недавняя повесть "Веселый солдат" (она уже рецензировалась в "НГ" от 10. 07. 98) и более ранние рассказы. По современным меркам "Веселый солдат" тянет на настоящий роман (а иной сделал бы из этой повести и два романа). Но Астафьев называет это произведение повестью - возможно, потому, что готов спрашивать с себя по высшему счету.

"Веселый солдат" автобиографичен. Автор выбирает для сюжета тот отрезок своей жизни, когда он превращается из мало что понимающего мальца (даром что прошел всю войну) во взрослого, за все отвечающего человека. Повесть начинается фразой: "Четырнадцатого сентября одна тысяча девятьсот сорок четвертого года я убил человека" (разумеется, немца, и, разумеется, в бою) и заканчивается тем, что палец, нажимавший тогда на спуск, теперь в результате несчастного случая раздроблен, почти уничтожен. Этой "заместительной жертвой" Астафьев завершает круг, который заключает в себе все произошедшие между этими двумя точками события - ранение, госпиталь, возвращение с фронта, женитьбу, попытки наладить быт, рождение и смерть детей, труд, бедность, усилия понять, почему жизнь такова и возможно ли ей быть другой.

Герой-автор бывает иной раз и раздражен, и несправедлив, и резок в оценках. Ясно, отчего: он режет по живому свою жизнь, заставляя материал отрабатывать по второму разу - в первый раз он постигал в одиночку, теперь он предлагает войти в этот круг читателю.

Прежде всего герой научается любить. Он открывает в своей жене сильную, превосходящую его личность - и учится терпению бесконечного выматывающего труда, учится переносить отчаяние так, чтобы близкие могли найти в нем поддержку. Переживший в окопах войну, он узнает, как холодны зимы, по тому, как простуживается в продуваемой всеми ветрами халупе дочка, которую так и не удается спасти. Он научается даже в пленных немцах видеть уже не врагов, а несчастных и голодных людей. Провожая взглядом эшелон, увозящий в Германию отбывших наказание немецких солдат, накормленных тут же на станции сердобольным русским народом, герой думает: "Домой уехали. Горя на земле убыло..."

Искалеченный войной и жизнью солдат прорывается к главному смыслу - смысл жизни в самой жизни, в ее боли, радостях и красоте. Но такое понимание не дается даром - чтобы это почувствовать, приходится дорого заплатить.

Помещенные в книге рассказы по большей части известны - это и "Ясным ли днем", и "Жизнь прожить", и самая, наверное, знаменитая - "Людочка". Все они довольно просты - точнее, просты рассказанные в них истории. Мало веселого в этих историях, но даже в самой, казалось бы, мрачной - "Людочке", где кончает с собой милая и простодушная девушка, которую изнасиловала в городском парке пьяная шпана, - нет угнетающего неверия в жизнь.

Астафьев не поднимается до художественного обсуждения самых сложных вопросов, оставаясь в пределах описания конкретных случаев из жизни, но и в этих описаниях он следует закону обобщения, позволяющему вывести достаточно четкую формулу его личного мировоззрения. Жизнь остается для Астафьева, как и для всякого нормального человека, загадкой. Но эта загадка не имеет решения не потому, что жизнь есть бездушный и неупорядоченный хаос, а потому, что время, отпущенное человеку, слишком коротко, чтобы постичь весь наполняющий ее смысл.

Что важнее в общей картине мирозданья - сердитая медсестра, недовольная одноногим инвалидом, или сам инвалид, который старается оставить добрый след в душах своих молодых дорожных попутчиков? Кроткая Людочка или те, кто надругался над ней? В системе Астафьева - при всем том, что его-то в благостности никак не заподозришь, - ответ, безусловно, будет далек от пессимизма. Отдавая должное несовершенству жизни, честно заостряя свое внимание на ее темных сторонах, Астафьев всегда противопоставляет им светлую сторону.

В рассказе "Улыбка волчицы" охотник переживает минутное колебание - вместо волка, которого он собирался пристрелить, перед ним пластается по снегу полукровка, наполовину собака. В миг смертельной опасности она пытается прикинуться настоящей собакой, изо всех сил скрывая свою дикую, враждебную человеку природу. Но в последнее мгновение охотник успевает заметить кровь на оскаленной как бы в просительной улыбке пасти. И понимает, что перед ним злой и алчный хищник, только и ждущий броситься ему на горло. И он посылает пулю в эту смертельно опасную пасть.

Жизнь требует от человека мучительных усилий. Жизнь требует от человека борьбы - в том числе и за право быть человеком. Так, кажется, можно сформулировать то, что хочет сказать писатель Астафьев.