Новые песни о главном

Эргали Гер. Сказки по телефону: Повесть, рассказы. - СПб.: Лимбус Пресс, 1999, 432 с.

Почему-то до сих пор принято считать, что человек в малиновом пиджаке и с мобильным телефоном - непременно тупой кретин. Для него и про него - глянцевые триллеры с пистолетом и красоткой на обложке. А герой настоящей литературы - эдакий маргинальный интеллектуал, еще лучше - начинающий писатель.

Эргали Гер так не считает.

Он преспокойно берет в герои незадачливого бизнесмена, в героини - длинноногую дочку бутлегерши, знакомит их через службу типа "секс по телефону", окружает настоящими акулами криминального бизнеса и тасует всю компанию между армией, банькой, дискотекой ЛИС"С, пиратской конторой "Росвидео" и финансовой пирамидой. В повести под двойным названием "Дар слова. Сказки по телефону" прединамичный сюжет: крутые наезды, кровавые разборки, взрывающиеся "линкольны" и постельные сцены в изобилии... Ну чем не полный набор картонных модулей для глянцевого триллера?

Набор, действительно, полный.

Но расписывая свой "картон", Эргали Гер не жалеет лучших, сочных, богатых языковых красок, и они, напитав рыхлую ткань литературными соками, сочатся из бумажных пор живой кровью и плотью.

Она: "...Достаточно было взглянуть разок на Анжелкину фильмотеку, на все то, что натаскало в свою каморку это молчаливое белобрысое создание, на всех этих Антониони пополам с Анжеликами, Бунюэля, мирно соседствующего с Томом и Джерри, Тарковского, круто поперченного восставшими из ада, чтобы почуять изумительный дух окрошки, настоянной на нежных девичьих мозгах неразговорчивой троечницы".

Он: "Серега был гений, вкрадчивый сладкоречивый гений телефонной любви. В этом жанре ему не было равных. Его глуховатый невыразительный дискант усиливался и преображался телефонной мембраной в медовый тенор; он журчал, затекая в доверчивые уши провинциальных барышень, обволакивал мозги теплом душевной беседы, елеем умащивания, негой сопереживательных интонаций, под которые одна душа ласково переваривала другую, щедро выделяя необходимые душевные соки участия".

Она - скучающая наследница капиталов "первоначального накопления", он - бедный приживальщик при армейском дружке, каждый по-своему одинок и беспомощен в этом мире - мире-триллере, но оба они обладают одним таинственным даром. Даром слова.

Таинственным настолько, что автор, снабдив всех персонажей яркой, выразительной, подчас до ядрености, современной разговорной речью, прописав все диалоги, как в хорошем сценарии, - самые главные-то разговоры, сказки по телефону, оставил в косвенных пересказах и описаниях, фигурой умолчания. Тайной, потому что именно здесь происходит чудо зарождения любви.

И это правильно. Автор может подсмотреть поцелуй, может и со свечкой в спальне постоять - кстати, Гер давно признан мастером эротических сцен, еще с рассказа "Электрическая Лиза", опубликованном в конце 80-х в журнале "Родник" (этот феерический рассказ есть в сборнике), - но чудо есть чудо. И его не распишешь по диалогам. Зато ему можно верить.

И с замиранием сердца следить за развитием сюжета: встретятся эти двое закомплексованных недорослей, только по телефону и способных оживать и оживлять, или так и не решатся... Встретятся. С трудом, как дети подземелья на свету, начнут осваивать новую, пугающую реальность.

Потом телефонный ромео нелепо и почти нарочно погибнет в том самом взорвавшемся "линкольне", телефонная джульетта похоронит его с мобильником в руке (совсем не смешно) и будет иногда звонить, чтобы услышать бесстрастный голос телефонистки: "Абонент временно недоступен..."

Не случайно у повести как бы два названия: "Дар слова. Сказки по телефону". Под именем "Сказки по телефону" и под глянцевой обложкой ее легко можно себе представить не на последнем месте среди лоточных триллеров; а под именем "Дар слова", в строгом переплете и на хорошей бумаге - в золотой серии современной прозы, где она, собственно, и вышла, став, на мой взгляд, не просто в ряд, а одной из лучших книг питерской "Мастер-серии".

И Шекспир вводил в трагедии комических персонажей со злободневными диалогами "для черни": народность - не всегда бульварность, а иногда и классика.