ФОТО KEITH MEYERS/THE NEW YORK TIMES Буксир приближается к контейнеровозу Hyundai Glory, чтобы помочь ему пройти под мостом Бейонн в Нью-Джерси.
Недавно в пятницу я ехал из Вермонта в Нью-Йорк, но, как обычно, не поехал прямиком на Манхэттен, а оставил машину на перехватывающей парковке в Секокусе, откуда можно быстро добраться на поезде до центра и удобно ехать в сторону Принстона (Нью-Джерси).
Когда через пару дней я выехал из Секосуса на юг в Принстон, я пережил один из тех моментов, когда внезапно осознаешь реальный масштаб мировой экономики.
Я наблюдал такую картину: передо мной платная автодорога Нью-Джерси, на этом участке шириной в 12 полос, и уже с раннего утра забитое грузовиками. Справа – международный аэропорт Ньюарк Либерти – лишь один из трех аэропортов в окрестностях Нью-Йорка, где взлетало и садилось множество самолетов. Слева огромные краны контейнерного порта Элизабет, уходящие вдаль.
В наши дни Нью-Йорк – лишь один из множества гигантских центров, расположенных по всему миру. Масштабы всего этого непостижимы в том смысле, что никто не способен представить, сколько люди на самом деле потребляют и тратят.
Возможно, такие озарения время от времени происходят со мной потому, что в своей работе я анализирую эту гигантскую систему, используя маленькие стилизованные модели, которые сводят все величие к паре пересекающихся линий. И это нормально – людям, отвергающим стилизованные модели, в конце концов приходится полагаться, знают они об этом или нет, на имплицитные модели, которые еще меньше связаны с реальностью, поскольку допущения, лежащие в их основе, не проверяются. Кроме того, эти стилизованные модели с огромным успехом применяются в последние годы, позволяя оценивать взаимосвязь инфляции и процентных ставок, разнообразные последствия экономии и т.д.
Но время от времени, кажется, крайне полезно увидеть воочию всю грандиозность системы, о которой мы говорим.
Борода как инструмент экономиста
Сейчас в повестке дня много серьезных тем, но я сомневаюсь, что смогу сказать по этим темам что-то еще. Так что давайте обратимся к вопросу, по которому мое мнение может оказаться полезным: Питер Дорман заинтересовался, почему так много экономистов носят бороды (читайте публикацию в его блоге по этой ссылке: bit.ly/1CZdywR).
На самом деле другие экономисты, помимо Дормана, задавались тем же вопросом, и обнаружили, что среди нобелевских лауреатов не так уж много бородачей.
В основном тут дело во впечатлении, которое создали мы с Джозефом Стиглицем, хотя у Саймона Рен-Льюиса еще более впечатляющая борода.
Но если касаться того, в какой мере тут просматривается закономерность, то все дело в особой культуре экономических вундеркиндов. В экономической науке карьеры бывают очень стремительными, и внешность часто не поспевает за профессиональной репутацией.
Если говорить обо мне, то я отпустил бороду, когда мне было 26 лет, и это однозначно был защитный маневр. Я тогда писал труды, которые считал новаторскими, «все, что говорили о международной торговле, неправильно!» и выглядел как студент. (Серьезно – когда однажды я зашел к коллеге, один из студентов, дожидавшихся встречи с ним, стал возмущаться, что я лезу без очереди.) Поэтому мне понадобилось небольшое волосатое подтверждение моего авторитета.
А к тому времени, когда я перестал нуждаться в подобных регалиях, борода стала частью моего образа.
КОММЕНТАРИИ ЧИТАТЕЛЕЙ С САЙТА NYTIMES.COM
Нужно смотреть шире
Наши сложные внутренняя и международная системы состоят из такого большого количества взаимосвязанных элементов. Они зависят друг от друга и должны функционировать в пределах приемлемых параметров, иначе вся система развалится. Она пугающе хрупкая.
– Без имени, Огайо
Г-н Кругман, ваше первое в жизни знакомство с видами платной автодороги Нью-Джерси открыло вам глаза на разные аспекты будущего мировой экономики. Я также надеюсь, что оно переключит ваше внимание на будущее транспорта.
История показывает, что именно транспорт оказал наибольшее влияние на американскую экономику. И с годами мы стали слишком сильно полагаться на транспортные средства на углеводородном топливе и с резиновыми колесами, ездящие по заасфальтированным шоссе.
Но эта система стала слишком загруженной, слишком опасной и слишком сильно зависящей от исчерпаемых ресурсов нашей планеты.
Нам нужно помнить, что эффективность – принципиальный критерий в последовательной смене одного вида транспорта другим. Лошади уступили место каналам; каналы были заменены железными дорогами; железные дороги были заменены машинами, грузовиками и самолетами. Каждая из этих систем росла относительно быстро, пока не появлялась более эффективная технология.
– James Jordan, Вирджиния
Другими словами, г-н Кругман, вы призываете время от времени смотреть в окно, а наши политики и эксперты зачастую забывают это делать.
– Steve, Новая Зеландия
Я думаю, понимание того, как же все-таки функционирует экономика, приходит не благодаря живости ума, которую человек демонстрирует при создании компактных моделей, а благодаря скромности, с которой он подходит к этому делу.
– Neale Adams, Канада
У меня было похожее чувство, когда я пролетал над Нижним Манхэттеном через год после терактов 11 сентября 2001 года.
Даже несмотря на то что я знал эту местность, мне пришлось искать взглядом место, где стояли башни-близнецы.
Я осознал, что, каким бы страшным ни был теракт, он затронул лишь небольшую часть Нижнего Манхэттена, который занимает только пятую часть площади Нью-Йорка, который, в свою очередь, выглядит карликом на фоне трех соседних штатов, а те могут уместиться на территории одного графства в Техасе.
– Без имени, Нью-Джерси
Г-н Кругман, стилизованные компактные модели и реальная экономика, которая кроется за ними, лежат в основе программного обеспечения, управляющего увиденной вами системой.
Мы все вносим свой вклад в поддержание нашей расширяющейся виртуальной вселенной, и нам полезно иногда снимать шоры и смотреть по сторонам.
Вот почему были придуманы отпуска.
– R. Law, Техас
Когда в 1982 году я стал доцентом, старшекурсники имели право пить пиво, а преподавателям предлагалось время от времени общаться с ними в неформальной обстановке. Помню, как на одном таком мероприятии студент повернулся ко мне и спросил: «А ты на какую тему диплом пишешь?»
Так я решил отрастить бороду, которая со мной уже три десятилетия.
– Jonathan Wight, Вирджиния