Легенды Инвалидного рынка

Знаменитая, совсем недавно, увы, закрытая рюмочная   «Второе дыхание». Сиротеет центр Москвы... Иллюстрация Алены Дергилевой из книги

Недавно издатели предложили литераторам написать очерки или эссе о Москве. Каждый из авторов выбрал район, близкий его сердцу и навевающий ностальгию. Получилось многоголосое повествование о встречах, разговорах, отношениях, о жизни очень разных людей. Об их характерах и судьбах, о квартирах и перекрестках, о дворах и трамваях...

Людмила Улицкая ведет читателя в Миусы, Сергей Шаргунов – в Замоскворечье, Александр Архангельский – в Матвеевское, Владимир Березин – к Триумфальной площади, Марина Москвина – в 10-этажный «дом Нирнзее», что в Большом Гнездниковском переулке. Разные районы, разный семейный уклад, разные нравы двора и улицы. У многих из этих мест есть свой сложившийся культурный миф, но здесь важен личный взгляд. 

У каждого из авторов свой ракурс, свой сюжет воспоминаний. Но единый московский дух связывает эти тексты. Так, Алексей Варламов рассказывает о районе близ станции метро «Автозаводская». Читатель может увидеть, как родная улица писателя «постепенно, наяву превращалась не только в место жительства, но в точку начала и возвращения». Там до сих пор стоят Тюфелевские бани – «дивный памятник советского конструктивизма», а вот заводы, отравлявшие воздух четыре десятилетия назад, уже не работают. 

«Мы с матерью жили на самой окраине Москвы, за Всесоюзной сельскохозяйственной выставкой, в двухэтажном бараке» – так начинает свой рассказ сценарист и поэт Юрий Арабов. Художник Алена Дергилева (ее прекрасными «портретами московских домов» проиллюстрирована книга) вспоминает Солянку послевоенных десятилетий. Журналист и писатель Глеб Шульпяков – Новый Арбат начала 90-х, где он работал продавцом на книжном развале. Романиста Владимира Шарова волнует мистическая ткань городской жизни в районе Ходынского поля. 

Москва: место встречи: городская проза/ Сост. Е. Шубина, А. Шлыкова. – М.: Издательство АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2016. – 512 с.

И конечно же, здесь много деталей ушедшего быта: клопы, которых травили керосином, цены на продукты и пустые бутылки, дровяные склады и котельные в каждом доме, очереди в магазин, посещение кино и встречи с дворовой шпаной. Дмитрий Данилов рассказывает о своем первом походе на футбол и о «мрачно-аскетическом очаровании» панельных пяти- и девятиэтажек в Тушине.  

Кому-то нравится паутина переулков, кому-то – гомон дворов, а Дмитрий Быков больше всего любит Воробьевы горы, причем упорно, по старинке, называет их Ленинскими. По его мнению, «есть в Москве пространства чистейшей поэзии, где напрямую ощущается присутствие иррационального таинственного». Детали, сохранившиеся в памяти авторов, делают эту книгу ценной и для москвоведов. «Сейчас от этого времени остались одни воспоминания и фотографии», – резюмирует журналист Олег Фочкин, который провел настоящее краеведческое расследование об истории и обитателях Инвалидного рынка близ метро «Аэропорт». Исчезли в Москве голубятни и керосинные лавки, изменились нравы, нет и многих домов, где жили авторы. Но живы люди, помнящие то время. Они рассказывают о нем, назначая «место встречи» на книжной странице.