Юрий Бычков - автор «Золотого кольца». Фото Владимира Гринькова
Не за десятилетия даже, а за столетия не кем-либо сознательно составлен, а будто сам собой сложился неформальный список символов, образов России. Произносишь слово, и понятно – это Россия. Москва, Санкт-Петербург, Кремль, Большой театр, Толстой, Достоевский, Чехов, Чайковский, Гагарин, Сибирь, Байкал… и – Золотое кольцо, всемирно прославленный туристический маршрут.
Трудно придумать более удачное воплощение образа страны, чем Золотое кольцо. Не медведи, бродящие по улицам, не пьяные мужики в лаптях, не икра и балалайка, а впечатляющие памятники архитектуры и великолепные фрески уровня лучших мировых образцов, бесценные иконы, почти тысячелетняя история и русские великие князья и цари, дела которых на протяжении столетий эхом отзывались и далеко за пределами страны – такой видят Россию путешествующие по Золотому кольцу иностранные и отечественные туристы.
В 2017 году Золотому кольцу исполнится 50 лет. Мало кто знает, что у этого маршрута есть документально подтверждаемая «дата рождения». И есть человек, который Золотое кольцо придумал. Автором идеи кольцевого маршрута по древнерусским городам и самого названия «Золотое кольцо» стал Юрий Александрович Бычков (1931–2016). Московский писатель и журналист.
* * *
Заглянем в 1960-е. Время, когда у людей в СССР проснулся интерес к истории страны. В предыдущие десятилетия эта самая история преподносилась весьма однобоко: изучался главным образом период после 1917 года, то есть эпоха социализма, а то, что было до 17-го года, трактовалось как сплошные ужасы царизма. Но постепенно все больше людей в СССР стали обращаться к далекому прошлому страны. И обнаружили, что у России богатая история, прекрасные памятники архитектуры, великие герои, не теряющиеся и во всемирном пантеоне исторических личностей. Историк Николай Воронин написал двухтомник «Зодчество Северо-Восточной Руси XII–XV вв.» и книгу «Владимир. Боголюбово. Суздаль. Юрьев-Польской», которая сотням тысяч людей послужила путеводителем по древним русским городам. Писатель Владимир Солоухин одну за другой выпускал книги («Письма из Русского музея», «Черные доски», «Владимирские проселки»), которые открывали читателям позабытый уже к тому времени мир русской иконы и – шире – православия, и мир русской провинции как основы жизнеустройства народа. Письма с откликами неравнодушных читателей автору доставляли мешками.
В ту пору миллионы людей отправились в путешествия по стране, чтобы приобщиться к ее истории, культуре и архитектуре. Можно сказать, что на волне подобного интереса и родилось Золотое кольцо.
В июне 1965 года сотрудники газеты «Советская культура» Юрий Александрович Бычков и Валерий Вадимович Леднев приехали в Суздаль, который в то время активно возрождался – его намеревались превратить в крупный туристический центр. Проработавшая полвека директором Владимиро-Суздальского музея-заповедника Алиса Аксёнова в одной из своих книг вспоминает, что руководство СССР обратило внимание на Суздаль, в ту пору тихий, патриархальный, глубоко провинциальный, нисколько не похожий на сегодняшний, город с прекрасными, но пришедшими в неимоверно ветхое состояние архитектурными памятниками, только после того, как побывавший в СССР миллиардер Ротшильд, посетив Суздаль, сказал: «Я не бедный человек, но если бы мне дали этот город на несколько лет, я бы удвоил свое состояние». Возможно, это и приблизило принятие решения о том, чтобы развивать Суздаль как город для туристов.
Итак, в 1965 году встреча Леднева с местным руководством затянулась, а Бычков справился с делами раньше и дожидался коллегу в своем «Москвиче» на тогдашней окраине города, у Спасо-Евфимиева монастыря. Взгляд журналиста скользнул вдоль шоссе, наткнулся на дорожный указатель с надписью «На Шую», и рука сама собой потянулась к атласу автомобильных дорог СССР, который в машине присутствовал всегда. Листая страницы атласа, Юрий Александрович мысленно проложил маршрут: из Москвы во Владимир и Суздаль, через Шую в Кинешму, далее в Щелыково, Судиславль и Кострому, после чего уже Ярославль, Ростов, Переславль-Залесский, Загорск (так в ту пору назывался Сергиев Посад) и – возвращение в Москву. То есть маршрут предполагаемой поездки изначально задумывался как кольцевой, получалось кольцо, своеобразная нить, на которую, словно драгоценные жемчужины, были нанизаны древнерусские города с их изумительными памятниками – предмет интереса журналиста Бычкова в те годы… Но это была еще только мечта.
Прошло два года. Мысль о поездке не отпускала Юрия Александровича. В начале ноября 1967 года выдалось пять выходных и праздничных дней подряд. И журналист, прихватив с собой нескольких своих коллег, все на том же «Москвиче» отправился, наконец, в путь. Он проехал по намеченному двумя годами ранее маршруту и по возвращении в Москву по результатам поездки подготовил цикл очерков о древнерусских городах. Ответственный секретарь газеты «Советская культура», а это был уже упомянутый выше Леднев, решил, что если речь идет о цикле очерков, то их надо объединить под какой-то общей рубрикой. Но вот под какой? Бычкову было дано полдня на то, чтобы придумать название.
Всегда в работе. Юрий Бычков в Боголюбове
делает записи для подготовки нового издания книги о Золотом кольце. Писателю 84 года. Фото автора |
Вот как о дальнейшем рассказывал сам Юрий Александрович: «Впав в задумчивость, бродил по Москве. Погода стояла контрастная пяти солнечным дням недавнего путешествия – небо заволокло серой пеленой. Поднял глаза ввысь, и взгляд мой встретил тающий в призрачной вышине, золотящийся сквозь завесу мороси медленно опускающейся с небес дождевой пыли, купол колокольни Ивана Великого. Как током ударило: «Золотое!» Тотчас связалось это «золотое» с дорогой. Выходило – «Золотое кольцо». Маршрут был кольцевой. Так будет называться цикл очерков. Понравившееся многим это словосочетание стало названием популярного туристического маршрута, стало брендом».
Очерки Юрия Бычкова о древнерусских городах публиковались в ноябре-декабре 1967 года на страницах газеты «Советская культура» под рубрикой «Золотое кольцо». Каждый очерк сопровождало не только название рубрики, но и схема маршрута, где были указаны города, через которые пролегал путь. Название «Золотое кольцо» и присвоили новому туристическому маршруту, по которому в скором времени повезли советских и иностранных туристов – он практически целиком совпал с тем, что проложил Бычков.
Первый из очерков был опубликован в газете 21 ноября 1967 года. В тот день читатели впервые увидели схему маршрута и само название – «Золотое кольцо». Собственно, это и есть «день рождения» Золотого кольца.
* * *
Случайной придумку Юрия Александровича не назовешь. Если изучить его биографию, то обнаружится, что все было предопределено – и происхождением, и событиями в его жизни, кругом общения, занятиями, которые он для себя определял как главные.
Родился он в месте незаурядном. Есть в России такие – вглядишься и обнаружишь историю не многовековую даже, а тысячелетнюю. Такова и Лопасня, о которой Бычков в одной из своих книг написал следующее: «Итак, я, Бычков Юрий Александрович, родился 1 сентября 1931 года в Лопасне, которая своей древностью может гордиться без стеснения: Лопасня в Ипатьевской летописи упомянута под 1176 годом от Рождества Христова». Невозможно не заметить гордости автора от сопричастности его и Лопасне, и ее богатейшей, проистекающей из глубокой древности истории. Ощущение корней, память поколений, духовное родство со своей землей и своим народом – эти слова вряд ли приходили на ум юному Юре Бычкову, он в ту пору не задумывался о том. Но впитывал ежедневно, ежечасно и язык русский вековечный, и были-небыли, что слышал от старших, и виды почти сплошь деревянных, похожих на деревенские лопасненских улиц, и запах печного дымка, и холод скользкой и упругой серебристой рыбешки, самостоятельно выловленной в реке, и ржание лошадей на близком лугу, и низовой утренний туман, готовый вот-вот раствориться без следа под теплыми лучами восходящего солнца. Это всегда очень важно для твоей судьбы – где ты родился и кто (и что) тебя окружает.
Тот самый номер газеты,
где впервые опубликованы схема маршрута и само название «Золотое кольцо». Фото автора |
Одним из ярких, не выветрившихся за десятилетия воспоминаний детства было то, как в Лопасненской детской библиотеке-читальне библиотекари, «добрейшие тети», как запомнилось Юре Бычкову, читали малолетним сорванцам книги. Пушкин, Чуковский, Мамин-Сибиряк… Классика. Сохранилась старая фотография, сделанная во время одной из таких читок: два десятка детишек и среди них – четырехлетний Юра. Это значит – 1935 год. За несколько лет до тяжелейшей войны важным было признано – читать детям книги. Первые всходы от такого незаметного вроде бы труда по приобщению ребятни к литературе были получены весьма скоро – уже в третьем классе Юра Бычков написал свой первый рассказ. В том произведении было лишь несколько строк, и невдомек тогда было самому мальчишке, что судьбу он себе уже выбрал.
Хотя судьба порой и делала зигзаг. Школьные учителя отличали Бычкова «как человека, причастного гуманитарным предметам». А он после школы поступил на авиамоторный факультет Московского авиационного института и даже поработал после института по специальности на московском заводе «Салют». Но себя не переделаешь. Еще в студенческие годы Юрий Бычков начал сотрудничать с московскими газетами и журналами. Писал рассказы, стихи и рецензии на новые книги. И очень скоро из инженеров ушел в журналисты, что буквально перевернуло его жизнь. Он окунулся в атмосферу, ему близкую, родственную, занялся делом, для которого и был, как теперь понятно, предназначен. Сотрудничество с журналом «Огонек», работа в газете «Советская культура» позволили молодому парню из подмосковной Лопасни, не имевшему профильного гуманитарного образования и ясно отдававшему себе в этом отчет, вплотную соприкоснуться с богатейшим культурным и историческим наследием страны. Но надо было заниматься самообразованием. Юрий Александрович не раз вспоминал процитированную ему однажды собеседником мысль кинорежиссера Сергея Эйзенштейна: «Если я чего-либо не знаю, а знать необходимо, начинаю этот предмет преподавать». Вот он и начал «преподавать», обучаясь всему буквально на ходу. А какие ему доставались учителя! Светила, корифеи, величайшие авторитеты – каждый в своей области. Это были личности такого масштаба, что общение с ними заменяло месяцы лекций в каком-нибудь вузе.
Вот как Бычков вспоминал, например, о первом посещении знаменитого Успенского собора во Владимире и о том, кто был у молодого журналиста экскурсоводом: «Парящий в подоблачной выси Успенский собор поразил меня своим величием, неземной красотой, когда впервые увидел его. Показывал, увлеченно комментируя «жизненный путь» 800-летнего исполина, многие годы изучавший, опекавший это бесценное национальное сокровище археолог, доктор искусствоведения, лауреат Ленинской премии, отмеченный самой высокой в ту пору, в начале 60-х годов, наградой за труды, посвященные владимирским историко-архитектурным раритетам, профессор Николай Николаевич Воронин». Да, тот самый Воронин, о котором говорилось ранее. В изучении древнерусского зодчества он был едва ли не лучшим из лучших. Чтобы было понятно, что такое лекция о русской архитектуре из уст специалиста, столь уважаемого в своей профессии, можно сказать, что не меньше когда-то, наверное, давала человеку, увлеченному музыкой, беседа с композитором Чайковским, а начинающему литератору – доверительная, наставительная речь Льва Толстого.
Еще одним учителем и соратником для Бычкова стал легендарный архитектор и реставратор Петр Дмитриевич Барановский, с которым молодого журналиста свела работа и о котором позднее сам Юрий Александрович написал: «Семьдесят пять лет отдал Барановский реставрации. Его руки подняли из праха более сотни архитектурных шедевров разных эпох, школ, стилей». Достаточно перечислить лишь часть тех архитектурных памятников, в спасении которых принимал участие Барановский, чтобы осознать, что за уникальный человек стал собеседником и наставником Юрия Бычкова: Собор Василия Блаженного, Казанский собор, Спасо-Андроников монастырь, Крутицкое подворье и Коломенское в Москве, Александровская слобода в Александрове, Соловецкий монастырь и множество храмов на Русском Севере, знаменитый Георгиевский собор в Юрьеве-Польском, Троице-Сергиева лавра, памятники архитектуры в Смоленске, Пскове, Киеве, Чернигове, Дербенте, самые известные храмы Ярославля…
Жизнь сводила Юрия Бычкова все с новыми и новыми людьми, так складывался круг общения, своеобразное сообщество, формировавшее и характер, и мировоззрение. В этот круг входили и академик, авторитетнейший искусствовед Игорь Грабарь, и молодой, начинающий, но уже на всю страну прогремевший художник Илья Глазунов, и реставратор, историк искусства Савва Ямщиков, и патриарх отечественной культуры, «русский Роден», как его называли, скульптор Сергей Конёнков. С последним, кстати, Юрий Бычков познакомился, когда готовил статью о сбережении исторических памятников, а в результате судьбы этих двух людей переплелись на целых 10 лет, и это был поистине подарок для обоих. Сергей Тимофеевич Конёнков заполучил в лице Юрия Александровича одновременно и помощника, и автора текстов статей и мемуаров, и будущего биографа – для знаменитой серии «ЖЗЛ» издательства «Молодая гвардия» Бычков позднее написал книгу «Конёнков». А Юрий Александрович имел счастье общаться с человеком, который являл собой целую эпоху в отечественной культуре. Это его певец Федор Шаляпин, сам великий из великих, представил при знакомстве своей дочери так: «Это сам Конёнков», причем произнес это, как вспоминала дочь, с гордостью. Скульптор был знаком с Репиным, Куинджи, Горьким, Шехтелем, Щусевым, Лениным, Есениным, Рахманиновым, Альбертом Эйнштейном, Шостаковичем – и это далеко не полный список. Все эти люди благодаря Конёнкову словно приблизились к Юрию Бычкову. Он осознал неразрывность истории страны.
Осознание этой неразрывности позволило Бычкову со временем сделать вывод, что Золотое кольцо – это не просто цепочка городов на туристическом маршруте, не перечень достопримечательностей, а уникальный регион, сыгравший исключительную роль в истории России, в становлении государственности. Сюда в XII веке, в годы правления великого князя Андрея Боголюбского, переместился из слабеющего Киева центр власти, чтобы спустя два с половиной века перейти к Москве. Об этом Юрий Александрович писал в книге «Золотое кольцо» и «Конёво диво». Он разрабатывал эту тему много лет и дорожил каждой возможностью донести свои мысли до читателя. Встречался с людьми, выступал с лекциями и увлекался порой настолько, что не остановить.
* * *
Юрий Александрович Бычков ушел из жизни в апреле этого года. Незадолго перед тем написал новую книгу о маршале Жукове, с которым был знаком лично. Участвовал в мероприятиях по подготовке 50-летнего юбилея Золотого кольца. Много ездил по стране. Составил первый том собрания своих сочинений.
1 сентября ему исполнилось бы 85 лет.