Стоит ступить на дорогу, дать волю ногам, неизвестно, куда они тебя заведут – подробнее о героях, высказывавших подобные сентенции, см. в известной книжке про хоббитов. Сентенция не новая, однако по большей части верная, ноги и язык порой доводят и до литературы. Вряд ли Афанасий Никитин, ворчливо, но методично записывавший свои злоключения, или Кирша Данилов, собиравший разные, в том числе и вполне похабные песни, рассчитывали на огромное значение, которое приобрели их труды. И уж точно герой, которого мы знаем под именем Дерсу Узала, не предполагал, что станет не только культовым персонажем, но и автором – одна из глав исследования о нем Алексея Коровашко называется «Полиглот, сказитель и речетворец».
Эти достойные люди вполне могли не знать, куда заведет их дорога. Нам не знать о них – совершенно непростительно. И не то чтобы мы ничего не знали. Напротив, спроси в лучшие времена у студента-первокурсника, кто они, – получишь приблизительно верный ответ. Время идет, скорби умножаются, а знания, парадоксальным образом, – нет. Помимо новейших исследований книги о литературных путешественниках еще и тем хороши, что наглядно показывают, насколько мифологизированы эти личности и насколько захватывающи мифы.