Люди с высоких широт

На Северном полюсе. Кругосветное путешествие на вертолете. 2007. Иллюстрация из книги 

В книге соединились рассказы путешественника, байки о полярниках, научно-популярные истории об особенностях природы Арктики и Антарктики. И главное, чем подкупает книга, – достоверностью психологических портретов и невыдуманностью сюжетов. Ведь Анатолий Андреевич Лайба – полярник с большим стажем, многоопытный геолог, знаток Крайнего Севера и дальних южных широт. Побывал во многих экспедициях, общался с коллегами в стенах Научно-исследовательского института геологии Арктики, за дружеским столом, во время долгих зимовок, на северных аэродромах в ожидании летной погоды. 

Рассказы о полярных экспедициях всегда привлекали читателей. О первооткрывателях далеких земель, храбрых летчиках и «морозостойких» ученых есть немало книг. Лучшие из них написаны самими покорителями Арктики и Антарктики. В отечественной «полярной библиотеке» книга Лайбы займет достойное место.

Полярные рассказы – особый жанр, где правда и мифы хитроумно переплетены. В текстах Лайбы придирчивый критик отыщет истории скорее легендарные, чем реальные. Но таковы законы жанра. Это как рыбацкие или охотничьи байки: без доли преувеличения и вымысла они теряют аромат и шарм.

И все-таки под этой обложкой собраны в основном невыдуманные рассказы. Это, можно сказать, история освоения полярных областей в авторском преломлении. Сведения геополитического рода чередуются с «мелочами» из полярного быта (хотя в этой трудной работе, конечно же, не бывает мелочей). Лайба рассказывает о том, как люди живут и работают в экстремальных условиях и при этом успевают там шутить, сердиться, влюбляться, заниматься творчеством. Автор напоминает, что на высоких широтах многие годы работали поэт Александр Городницкий и прозаик Виктор Конецкий. В книге идет речь о прототипах героев знаменитых романов «Два капитана» и «Территория». Должно быть, не случайно здание НИИГА находится в Петербурге на набережной Мойки, овеянной именем Пушкина. Отечественные полярные станции всегда были богаты талантами, лишнее свидетельство тому – история о доставленном в 50-е годы на Север пианино. На нем отлично играл врач Виталий Волович, позже готовивший к полету в космос Юрия Гагарина.

Анатолий Лайба. Квадратура Полярного круга: Арктика и Антарктика глазами очевидцев. 1937–2004. – М.: Центрполиграф, 2015. – 446 с.

Автор подробно описывает работу геологов, сыплет профессиональным жаргоном (оруденелый кварц, металлометрические пробы, песчано-гравийные фракции). Но главное в книге – не минералы, не снег и лед, а люди. Это настоящая галерея полярников. Радист-выпивоха Зверев, «антарктическая легенда» летчик Голованов, молодой сообразительный инженер-геолог Витя Петров, два еврея-метеоролога, работавших при аэродроме на мысе Челюскин, майор Федьков – самодур, взяточник и браконьер с земли Франца-Иосифа (история о найденных на этом архипелаге следах австрийской экспедиции 1872 года приводится мимоходом)... Прекрасны картины суровой полярной природы, один только «гимн диким гусям» дорогого стоит.

Полярник – профессия в основном мужская, поэтому и юмор тут специфический, ядреный, как мороз на 70-й широте. «Когда я мерз на Королеве Мод...» – так начинается одна из фольклорных «антарктических» песенок (далеко не самая фривольная!). Розыгрыши и мистификации здесь тоже не редкость, долгой морозной зимой оттачивается и совершенствуется остроумие. Многие фразы и анекдоты, по слову автора, вошли в полярные анналы. Где мороз – там и водка: не мудрено, что байки на тему пьянства за Полярным кругом встречаются в книге особенно часто. Особенно колоритна история про военного метеоролога, хранившего в секретной лаборатории высокотехнологичный самогонный аппарат.

В длительных экспедициях, в изоляции от Большой земли, проверяются не только профессиональные качества. Это еще и экзамен на морально-психологическую устойчивость, испытание твердости духа и характера. Рассказы Анатолия Лайбы напоминают еще и о том, какие громадные средства советское государство вкладывало в полярные исследования – гражданские и военные. А потом настала перестройка... На глазах у автора книги были закрыты из-за финансовых проблем некоторые отечественные станции в Антарктиде. И с удовлетворением Лайба отмечает, что после периода «скудости и забвения» Россия, как правопреемница СССР, возобновила в начале ХХI века высадку исследователей на дрейфующие льдины. Укрепляется и военный щит России в арктических льдах. Главное, чтобы начавшийся кризис не «заморозил» эти проекты.