Циклотрон и велосипед

Всем видам городского транспорта мэр Лондона и журналист Борис Джонсон предпочитает велосипед. Иллюстрация из книги

Кто не знает Бориса Джонсона? В современном политическом мире это один из самых заметных персонажей. Подчас кажется, что он перебрался в кресло мэра Лондона прямиком из какой-нибудь рок-группы. Своим видом и поступками этот градоначальник напоминает завсегдатая пижонского богемного клуба или бара. Он предпочитает передвигаться по британской столице на велосипеде, храбро посещает злачные ночлежки, не лезет за словом в карман даже на приеме у королевы. Светловолосого мэра можно встретить и в чопорном правительственном кабинете, и на раскопках древнеримского городища у берега Темзы, и на открытии Олимпийских игр – 2012. Этот пострел успел и книгу о своем городе написать. В этом деле, впрочем, Джонсон далеко не новичок. Он журналист по профессии, работал обозревателем в газете Daily Telegraph и ведущим на телевидении. 

Эту книгу писал не застегнутый на все пуговицы сити-менеджер, а просвещенный патриот своего города (хотя родился Джонсон, к слову, в США, а среди предков имеет российских черкесов). Он умеет видеть прошлое Лондона сквозь кирпич и асфальт современных домов и улиц. Как завзятый археолог, он разыскивает в своем городе следы римлян, кельтов, датчан, норманнов и, как отличный краевед, умеет показать эти исторические места. Он знает, как проехать на велосипеде и к храму Митры, и к дому Чосера, под которым вроде бы сохранились древнеримские фундаменты. Впрочем, чаще ему приходится констатировать, что тот или иной несохранившийся античный памятник стоял там, где сегодня находится оживленный перекресток или офисный центр. 

Общий стиль книги – озорной, местами провокационный. Но все исторические реалии воспроизведены достоверно: Джонсон и как мэр, и как журналист знает вес и цену слова. Сквозь текст просвечивает нелюбовь автора к официозу, авторитаризму и всем разновидностям дискриминаций. В этом и заключается главная идея книги: показать, что Лондон – город возможностей, карьеры, успеха, одна из самых толерантных столиц мира, светоч гражданских свобод. «Циклотрон талантов», «резонатор славы» – вот такие цветистые технологические метафоры он находит для своего города. 

Немалую роль играют в повествовании политические пристрастия автора. У многих своих героев он подмечает черты консервативной идеологии, а в главе о Сэмюэле Джонсоне обнаруживается настоящий манифест партии тори. Что ж, книга не только лучший подарок, но и лучший инструмент предвыборной борьбы.

С особым удовольствием Джонсон подмечает в своих героях те или иные эксцентрические черты. Даже некоторые «титанические личности Лондона» не чурались чудачеств и легкого абсурдизма. Не зря поэзию нонсенса придумали именно в Англии. Некоторые эпизоды из книги Джонсона так и просятся быть записанными в размере лимерика. Автор с таким азартом и восхищением рассказывает о Джоне Уилксе («хулиганствующий писака», «фрик, вольнодумец, позер», «кумир простых британцев»), что в этих строках начинает сквозить что-то автобиографическое. Возможно, кто-то в будущем в подобных словах оценит личность мэра Бориса Джонсона.

Борис Джонсон. Лондон по Джонсону: О людях, которые сделали город, который сделал мир / Пер. с англ. О. Алексаняна. – М.: КоЛибри; Азбука-Аттикус, 2014.  – 544 с.

Фабулу почти каждого очерка составляет противостояние двух «великих львов», двух прославленных современников. Уильям Тернер и Джон Констебль, Флоренс Найтингейл и Мэри Сикоул, Мик Джаггер и Кит Ричардс… В каждой из этих пар – свой дух конкуренции, своя энергия. Такое соперничество всякий раз приносило славу и стране, и городу, и миру. Без свободного развития бизнеса и финансов, настаивает Джонсон, невозможно процветание искусств, техники, науки. Неслучайно «двигателем прогресса» Лондона в ХVII веке стали кофейни (их завсегдатаем был великий изобретатель Роберт Гук), расплодившиеся в результате оживления морской торговли. Благодаря успехам в кораблестроении английские механики изобрели барометр и пружинные часы. 

Почитать Джонсона – окажется, все главное и лучшее в мире изобрели лондонцы. Черный мужской костюм, омнибус, пинг-понг, канализацию, вентиляцию... Здесь вышел первый в мире таблоид (ох уж эти журналисты!) и родилась идея проведения Олимпийских игр современности (это уже потом французы перехватили эту идею у англичан). Первый в мире истинно демократический институт власти появился в Х веке в Лондоне при короле Альфреде, без которого «не было бы английской нации». Именно в Лондоне в 1701 году эсквайр по имени Джетро Талл изобрел… нет, не электрогитару, а многорядовую сеялку, совершившую революцию в агротехнике. Аристократ лорд Сэндвич в ХVIII веке придумал быстрый завтрак. В Викторианскую эпоху лондонцами было сделано бесчисленное множество технических и научных открытий – своеобразным путеводителем по ним служит не только книга Джонсона, но и, к примеру, фильм Гая Ричи «Шерлок Холмс». Лондон как арена соперничества и «мастерская мира» вызывает неподдельное восхищение мэра от консервативной партии.

За строгими фактами, курьезами, байками и автобиографическими экскурсами нетрудно разглядеть еще одну цель этой книги. Джонсон рекламирует и популяризирует свой город, причем не в узкотуристическом, а в общекультурном смысле. Автору важно подчеркнуть, что Лондон – динамично развивающийся, ищущий и открытый ко всему новому город. Но при этом чтущий традиции. Это «феноменальная губка, впитывающая новые ощущения»; город, способный возродиться после чего угодно: резни, пожара, чумы, немецкой бомбардировки. Встреча в 1961 году на пригородной железнодорожной станции Сидкап двух будущих основателей группы «Роллинг стоунз» привела к тому, что Лондон через пять лет стал столицей мировой рок-музыки, да и остается ею по сей день. «Ушедшие поколения лондонцев создали этот город-сад с его парками и платанами и сложнейшими инженерными решениями, которые позволяют миллионам людей жить в одном месте и при этом быстро и удобно передвигаться по городу».