От столицы до столицы

Москвовед и журналист Алексей Митрофанов давно уже вышел за пределы Москвы. Выпустив множество книг о столице, он пишет теперь и о других старинных русских городах. А теперь вот двинулся по одному из канонических российских маршрутов – из Москвы в Санкт-Петербург.

Митрофанов – крупная (во всех смыслах) фигура в современном москвоведении. Пишет он много и в разных форматах, но предпочитает истории из повседневной жизни. Этот краевед собрал огромную коллекцию выписок из самых разных книг, так или иначе связанных с историей Москвы. Виртуозно комбинируя «вкусные» цитаты с собственными рассуждениями, он создает легко читаемый и в то же время «питательный» текст. Правда, порой Митрофанов увлекается цитированием «источников, заслуживающих доверия», и создает нечто, напоминающее коллаж. Или, если угодно, лоскутное одеяло. Но сшито оно все-таки по сугубо авторскому фасону.

Он весь погружен в старый быт, знает обычаи, привычки и характерные словечки москвичей 50-, и 150-летней давности. Жизнь улиц, закоулков, трактиров, лабазов, толкучих рынков – его стихия. Недаром именно он написал для серии «ЖЗЛ» биографию Гиляровского. Но и без вокзалов, перронов, железнодорожных вагонов в рассказе о старой России тоже никак не обойтись. Это особый мир, а уж дорога между Москвой и Петербургом – особый мир вдвойне. Тут целая мифология, литературная традиция, насчитывающая более полутораста лет. Книга Митрофанова получилась весьма занятная – и по фактам, и по манере изложения. Стильно-ироничный дизайн книги под стать интересному рассказу. Одни только советские марки с паровозами, использованные в оформлении, чего стоят. Здесь также много симпатичных фотографий и рисунков, предоставленных разными архивами.

Каждому сколько-нибудь значимому пункту на пути следования поезда в книге отведена глава. Конечные станции, само собой, вне конкуренции; большие тексты посвящены Твери и Новгороду (последний, правда, лежит несколько в стороне от трассы). О городах поменьше – и главы короткие, иные станции автор вовсе пропускает как не представляющие краеведческого интереса. Чтобы чередование населенных пунктов не выглядело слишком уж однообразным, в книгу там и сям вкраплены главы, посвященные вокзалу, электричке, багажу и другим вечным железнодорожным темам. Это самый настоящий путеводитель. Или скорее спутник пассажира. Книгу смело можно брать в дорогу, отправляясь из столицы в столицу, скажем, на «Сапсане».

О станциях Митрофанов пишет в своем излюбленном стиле, то есть, попросту говоря, травит байки. Никакой энциклопедической сухости тут и в помине нет. К народным поверьям и легендам этот автор весьма снисходителен, ибо в мифах тоже по-своему отражаются эпоха и реальная жизнь людей. В своих путевых заметках Митрофанов старается охватить широкий контекст. Если он пишет о Ленинградском вокзале, то упоминает и о знаменитых покойниках, чьи гробы в разные годы встречали тут москвичи, – Чехове, Ленине, Есенине. Если говорить о Сокольниках, лежащих справа по курсу поезда, то рассказывает о дачниках, похитителях велосипедов и революционных маевках начала ХХ века. В истории о станции Крюково никак не обойтись без экскурса в историю постройки Зеленограда, в главе о Лихославле непременно нужно вспомнить Карельский (sic!) национальный округ, существовавший здесь недолгое время в 30-х годах.

Сегодня, как и полтора столетия назад, отсюда отправляются поезда в Петербург. Вид Николаевского вокзала и Каланчевской площади.  С рисунка И.И. Шарлеманя. Середина ХIХ века. Иллюстрация из книги

Митрофанов хоть и учился когда-то на авиационного инженера, но гуманитарные темы любит больше технических. Про устройство паровозных механизмов тут мы ничего не найдем. Зато о родине Козьмы Пруткова, усадьбе Татьяны Лариной или имении, где охотился Некрасов, – пожалуйста. Как и о проводах Белинского на станции Черная Грязь, чье название стало в ту пору нарицательным.

К рассказу про «Красную стрелу» в книге прилагается прейскурант 30-х годов (чай с сахаром – 10 коп., лимонад – 30 коп., пиво экспортное – 2 руб.), к историям о поездах ХIХ века – выдержки из книги по железнодорожному этикету (дамам не следовало в купе «ложиться и вытягивать ноги»). А на станции Бологое, как нетрудно догадаться, бордюр переходит в поребрик.

Митрофанов вытряхивает на читателя целый короб увлекательной исторической и путейской фактуры. Тут и единственный в стране железнодорожный храм (Любань), и нашумевшая авиационная авария 1911 года (близ станции Подсолнечная), и малоизвестная попытка покушения на Ленина (Малая Вишера). Автор цитирует довольно экзотические источники – например путеводитель 1801 года или письма адвоката Кони своей возлюбленной, жившей на одной из станций питерско-московской магистрали. Митрофанов подтрунивает над причудами железнодорожной топонимики, горюет по утраченному рецепту «пожарских» котлет (воспетых знатным путешественником Пушкиным), живописует повадки современных «коробейников» в пригородных поездах. А прибыв утром на Московский вокзал Северной столицы, он не бежит перво-наперво в круглосуточный буфет перекусить и хлопнуть сто грамм, а принимается излагать историю про то, как в здешнем багажном отделении 127 лет назад застряли уникальные коллекции этнографа-путешественника Миклухо-Маклая.