Всем сестрам по оплеухам

Девушки, не читайте что попало, ознакомьтесь сначала с антипутеводителем. Пьер Огюст Ренуар. Камилла Моне за чтением. 1872. Художественный институт Стерлинга и Френсис Кларк, Уильямстаун, США

Плодотворная дебютная идея понятна – если обычный путеводитель советует, на что нужно обратить внимание, то «анти» – это то, от чего нужно шарахаться. Смотришь содержание и ахаешь: наряду с явными халтурщиками соседствуют имена людей, которых мы считали за мастеров высшей марки: Владимир Маканин, Виктор Пелевин, Людмила Улицкая, Владимир Сорокин и даже – держите меня, сейчас упаду! – Дмитрий Быков. Правда, быковская рецензия стоит особняком. В отличие от 98 остальных – насмешливых, язвительных, зубодробительных и т.п., она не отталкивает читателей от «Остромова», а скорее привлекает к нему, помогая разобраться в некоторых скрытых там символах. Начинает с вороха комплиментов («талантлив, эрудирован, остроумен, амбициозен», «каждый отдельно взятый абзац книги безупречен»), после чего – через намеки об имеющихся отдельных недостатках – деликатно подсказывает читателям, куда направлены векторы действующих в романе сил). Другим же писателям, точнее, авторам (книги пишут не только писатели, а все кому не лень) Арбитман щедро раздает оплеухи, и каждый раз понимаешь – за дело.

Как труженик сатирического фронта я начал знакомиться с антипутеводителем с представленных в нем коллег, тезок – Михаила Жванецкого и Михаила Задорнова. Интересно, думаю, какой криминал критик обнаружил у современных классиков жанра. Прочитал, все верно. Если коротко – Жванецкий опубликовал старье, Задорнов как историк Древней Руси занялся не своим делом. Затем я принялся штудировать подряд – и нужно сказать, сборник являет собой увлекательное чтение.

В книге Романа Арбитмана четыре раздела. В первом собраны рецензии на чистой воды беллетристику, то есть развлекательную прозу с сопутствующими жанрами – детектив, фантастика, сатира. Во втором разделе представлены образцы литературы с претензией на звание интеллектуальных, проблемных, модернистских, однако нужных кондиций не достигших и остановившихся просто на уровне скучных или непонятных. В третий раздел включены книги, авторы которых слишком возомнили о себе и считают возможным агрессивно поучать уму-разуму других. Оказывается, таких самозваных властителей дум много. Есть среди них авторы не последнего ряда (Михаил Веллер, Евгений Гришковец, Эдуард Лимонов), но в основном фигурирует сошка помельче.

Роман Арбитман. Антипутеводитель по современной литературе. 99 книг, которые не надо читать. – М.: Центрполиграф, 2014. – 352 с.

Крайне интересным получился четвертый раздел. Он посвящен произведениям биографического жанра. При кажущейся легкости – не надо ломать голову над композицией, знай себе придерживайся хронологии – здесь имеется немало подводных камней, о которые спотыкаются составители жизнеописаний. По крайней мере нужно быть инженером человеческих душ, тем более что последние, как известно, потемки. Во вступлении к этому блоку Арбитман дает биографам несколько по-настоящему ценных советов, за что ему отдельные респект и уважуха.

Все рецензии написаны в разное время, публиковались в разных местах. Собранные вместе, они обнаружили некоторые присущие стилистике Романа Арбитмана закономерности. Например, он обильно расцвечивает текст убойными цитатами из своих «подследственных». Это совершенно беспроигрышный вариант сродни тому, как юмористическим изданиям придают успех образцы невыдуманного юмора из серии «нарочно не придумаешь». Не вижу причин, почему бы и мне не привести здесь несколько блестящих фрагментов из антипутеводителя. Итак: «Читать роман детского омбудсмена Павла Астахова – такая же мука, как выговаривать слово «омбудсмен»; «Екатерина Вильмонт не принадлежит к любителям тишины; в ее книге шумно и суетливо, как на вокзале в момент объявления посадки»; «Грамматика – то же поле боя. Пусть миллионы оппортунистов по привычке пишут «Гамлет», «апартеид», «Исаак Ньютон», а Вассерман, как часовой, будет стоять на своем: «Хамлет», «апартхейд», «Айзэк Нъютон». Так правильнее – и точка»; «Как и для Зураба Церетели, для Кантора габариты его творений имеют особое значение; по мысли создателя, ценность художественного месседжа неотделима от его циклопических масштабов»… Ну, кажется, пора остановиться, иначе места в газете не хватит.

Остается поблагодарить Романа Арбитмана за то, что своими усилиями он экономит время, нервы и деньги читателей. Разумеется, некоторые книги из антипутеводителя никто и без подсказки критика в руки не возьмет. Тем не менее приятно наблюдать эстетическое изящество, с которым он высек халтурщиков. Жаль только, что поэзия не входит в сферу его интересов – там ведь тоже не все Тютчевы.