Пейзаж с паспортом

«Певец лианозовских бараков» и его биограф. Оскар Рабин и Алек Д. Эпштейн в парижской студии художника. 2012. Фото из книги

Израильский культуролог и художественный критик Алек Д. Эпштейн написал небольшую книжку о живом классике неофициального искусства 60–70-х годов и участнике «лианозовского кружка» Оскаре Рабине. Автор проштудировал многочисленные опубликованные материалы, а также использовал сведения, почерпнутые во время продолжительных личных бесед с художником, живущим с 1977 года в Париже. Биографические факты помогают лучше понять некоторые фирменные художественные образы Рабина.

Например, на многих картинах художника в той или иной форме изображен паспорт. Это вовсе не отвлеченный символ советской системы, прописки, «пятого пункта» или каких-либо других «ужасов тоталитаризма». С советским паспортом у Рабина связано несколько совершенно реальных драматических историй. Он в 16 лет ездил один и без документов из Москвы в только что освобожденную от немцев Ригу, там получил паспорт с указанием национальности «латыш», потом как-то раз подделывал его, но вскоре от страха быть разоблаченным уничтожил… По иронии судьбы, через три десятилетия картину под названием «Паспорт» Рабину не разрешили вывезти в эмиграцию. В общем, тут целая «паспортная сага».

С бараками (еще один его излюбленный художественный образ) тоже у Рабина связано многое. В 40–50-е годы он с семьей жил в убогом деревянном доме в подмосковном в ту пору поселке Лианозово. Художественный вуз он не окончил, связей не имел, в стране свирепствовала борьба с космополитизмом – одним словом, будущему классику приходилось трудно. Работал он в то время десятником на грузовой железнодорожной ветке, ведущей от путей Савеловского направления на Северную водопроводную станцию. (Ветка существует и сегодня, правда, движение составов на ней фактически прекратилось.) Подчиненными Рабина были в основном вышедшие из мест заключения уголовники. В его неказистой квартире и собирались не признанные официальными инстанциями художники и поэты, которых позже стали называть «лианозовской школой» – отец и сын Кропивницкие, Сапгир, Холин… На посиделках часто употреблялась водка «Московская», закуской служила селедка, подстилкой для трапезы – газета «Правда». Все эти атрибуты барачно-богемной жизни в СССР тоже постоянно фигурируют на картинах Рабина, примерно как козы и скрипачи на полотнах Шагала. В этом смысле Оскар Яковлевич – закоренелый реалист и консерватор.

Алек Д. Эпштейн. Художник Оскар Рабин. Запечатленная судьба. – М.: Новое литературное обозрение, 2015. – 192 с. – (Очерки визуальности).

Эпштейн знакомит с подробностями «бульдозерного вернисажа» в Беляеве в 1974 году, рассказывает о художественном подполье в СССР, о хитроумных играх, которые вел КГБ с художниками-авангардистами, о коллекционерах прежних и нынешних. Рабин в разговоре с автором отмечает, что взгляды советских людей на современное искусство совершенно перевернул Всемирный фестиваль молодежи и студентов 1957 года, на котором была организована экспозиция западных художников с их личным участием. Но потом с «распоясавшимися» авангардистами власти начали борьбу. Доставалось и Рабину, чьи работы вызывали у авторов газетных пасквилей «физическое отвращение», самого же живописца и его единомышленников именовали «духовными стилягами, пустыми, оторванными от жизни, наносящими вред нашему обществу». На все лады в фельетонах обыгрывалась тема бараков, задворок и помоек, имеющая для Рабина метафизическое значение. Однако советские критики видели в этом только очернительство. Все это в итоге привело Рабина к эмиграции.

По словам биографа, Рабин в свои 86 лет не изменяет своему привычному стилю в угоду выставочной конъюнктуре. Во Франции он живет уединенно, выставки его там редки. «В советское время художников-нонконформистов объединяла борьба за общее дело, а на Западе каждый за себя», – резюмирует Эпштейн. Местные музеи и коллекционеры не проявляют к Рабину интереса, его картины покупают в основном российские богачи. Некоторые из них, вероятно, видели в своей советской молодости бараки на окраинах больших городов, и потому живопись Рабина вызывает у них нечто вроде ностальгии. Периодически в России проходят выставки работ этого замечательного мастера.