"Ищу арендовать именье"

Галина Ульянова. Дворцы, усадьбы, доходные дома: Исторические рассказы о недвижимости Москвы и Подмосковья/ Науч. ред. Е.Воронцова.
– М.: Форум; Неолит, 2012. – 218 с.

Галина Ульянова – ведущий научный сотрудник Института российской истории РАН, автор пяти научных монографий о благотворительности и предпринимательстве. Одна из них, «Благотворительность московских предпринимателей. 1860– 1914» (1999), широко используется специалистами – историками, филологами, искусствоведами, реставраторами – в качестве биографического справочника московского купечества. Как знаток истории московских домовладений, в 2000–2003 годах Ульянова была членом Экспертной комиссии по объектам культурного наследия при Главном управлении охраны памятников Москвы, откуда, впрочем, по ее собственным словам, быстро «вылетела» за слишком ретивое отстаивание от сноса одного из старых домов на Триумфальной площади.

Перед автором стояла нелегкая задача: уйти от занудного языка профессиональных историков, избежать однобокости текстов по искусству и не впасть в необязательность, свойственную рассказам экскурсоводов. Нужно было не впасть и в жанр очередного банального путеводителя по Москве. По высказанному на одной из презентаций книги признанию Галины Ульяновой, она избрала для себя образцом (возможно, недостижимым) книги Питера Акройда и Орхана Памука, повествующие о городе, избегая всех перечисленных недостатков.

Идея книги, сформулированная в предисловии, на первый взгляд легкомысленная: «Рассказы из истории недвижимости сочинялись мною, как говорили в старину, «токмо для забавы» читателей». Некоторое кокетство этой фразы не должно вас смущать: Галина Ульянова, несмотря на легкость слога, со свойственной профессиональному историку дотошностью следует фактам. Годы сбора материалов, не вписывающихся в рамки научных монографий, реализовались в свободном рассказе по нескольким выбранным темам. Они и послужили основой структуры книги – главами «Город», «Деревня», «Коммерция», «Дачи», «Владельцы», в которые сгруппированы 19 очерков. Из этого описания «жизни» недвижимости у читателя складывается представление о судьбе состоятельного москвича.

Раздел «Город» – о московских доходных домах, их владельцах и обитателях, о пожарах и деятельности весьма успешных обществ по страхованию недвижимости. Мало кто сейчас знает, когда в столице появился первый высотный дом: оказывается, в 1876 году, и это был пятиэтажный доходный дом на Ильинке, так называемое Троицкое подворье. Со временем строительство высотных доходных домов стало массовым. Из очерка «Проделки «красного петуха»: о пожарах, их тушении и страховании от огня» становится ясно, что массовая высокоэтажная застройка усложнила обнаружение и тушение пожаров. Их просто не стало видно с пожарных каланчей, имевшихся в каждом районе столицы. Потому так невероятно возросла роль страховых обществ Москвы. Сгоревший в 1901 году «Метрополь» был застрахован на целых 2,5 млн. руб., однако бюджет реконструкции после пожара составлял уже 4 млн.

Уже с конца мая богатые москвичи переселялись на дачи, кто в Сокольники, кто в Кунцево, кто в Останкино... Иллюстрация из книги

В разделе «Коммерция» читатель обнаруживает не только «серьезные» подробности создания строительных акционерных компаний в Москве и их бурной деятельности по преображению облика столицы. Современному читателю будут интересны и легкомысленные увлечения купцов: игры на деньги в карты и на бильярде. Здесь описано устройство «Клуба Московского купеческого собрания» (или Купеческого клуба, архитектор Илларион Александрович Иванов-Шиц, 1908) на Малой Дмитровке, здание которого ныне занимает театр «Ленком». Там шла страстная игра в карты на большие ставки и размещались популярные карточные комнаты. В карты играли также в Английском, Охотничьем и Немецком клубах, в Литературно-художественном кружке. «Ежегодная выручка от карточных игр особенно возросла в Купеческом клубе с 1897 года. В начале XX века она составляла по 200 и более тысяч рублей в год». Такие зарисовки светской и бытовой жизни Москвы, пожалуй, малоизвестны даже искушенным читателям.

О дачной жизни вокруг пригородных станций по направлениям Октябрьской, Ярославской, Казанской и Курской железных дорог повествует глава «Дачи». Облик пригородов сменялся вместе с поколениями владельцев – аристократы и дворяне уступали место предпринимателям и дачникам из среднего класса. Об этом процессе, к примеру, наглядно свидетельствует небольшая «генеалогия» усадьбы «Льялово» на берегу Клязьмы: вначале она принадлежала Белосельским-Белозерским, в 1890 году была продана купцу Денисову, а затем оказалась в руках Николая Давыдовича Морозова. Он снес все старые усадебные постройки и построил деревянную виллу в стиле модерн. Вилла сгорела во время налета фашистской авиации в 1941 году, а затем, в 1953-м, на ее месте в классицистическом стиле был выстроен санаторий ЦК КПСС, который сейчас многие принимают за старинную усадьбу.

Другой случай, приводимый в книге, характеризует стремление купцов-нуворишей подражать в «усадебных» привычках родовой аристократии. Владелец фабрики платков в Лефортове Алексей Чудаков вполне оправдывал свою фамилию: он выстроил в Удельном миниатюрную барскую усадьбу, где содержал «небольшую толпу» молодых художников, выстроил театр и даже приказал вырыть рядом с барским домом пруд для ловли рыбы на случай развлечения гостей. Рассказ о его чудачествах дополняет цитата из воспоминаний Юрия Алексеевича Бахрушина. Балетный критик, сын создателя театрального музея и гость Чудакова оставил саркастическое замечание: «Обезумевшая от голода и «жилищных условий» несчастная рыба с жадностью бросалась чуть ли не на голый крючок, не считаясь с периодом клева и временем суток, лишь бы поскорей покончить со своей мучительной жизнью».

Непринужденный авторский монолог сопровождается не только живыми, создающими впечатление диалога цитатами, но и иллюстрациями: виды Москвы рубежа веков, семейные фотографии предпринимателей, богатые московские интерьеры, «Метрополь» после пожара, цеха «сытинской» типографии с новенькими машинами, идиллические дачные пейзажи начала XX века, населенные отдыхающими, страницы столичных газет с объявлениями об аренде и продаже недвижимости... А также: «Новые Верхние торговые ряды внутри. 1890-е», «М.Ф.Морозова с приживалками», «Издатель И.Д.Сытин и московские книготорговцы», «А.П.Чехов с компанией родных друзей в Мелихове». Дополняющий повествование фотоматериал, содержащий более 100 иллюстраций, предоставлен известным коллекционером Михаилом Золотаревым.

Единственный, пожалуй, существенный недостаток книги – отсутствие указателя – временами превращается в достоинство, провоцируя перелистывать ее в поисках нужной фамилии или знакомого адреса.