Мой друг Модо

Максим Суханов в роли царя Бориса...
Фото Лены Керн

Ты им доволен ли, взыскательный художник?
А.С.Пушкин

Фильм «Борис Годунов» Владимира Мирзоева не просто лучший фильм этого замечательного режиссера. Это выдающийся фильм нашего времени, отражающий время, накапливающий его. Борис Годунов (Максим Суханов), он же президент России, показан по телевизору на фоне российского триколора. По ходу фильма – пушкинской трагедии он произносит знаменитый монолог:

И все тошнит, и голова кружится,
И мальчики кровавые в глазах...
И рад бежать, да некуда... ужасно!
Да, жалок тот, в ком совесть нечиста.

Борис Годунов сидит пьяный перед бутылкой виски, его уже тошнит от всего этого. Мальчики – это одновременно и царевич Дмитрий, и его сын (в фильме это двойники), обоих убьют, только если по одной из «исторических» версий царевича в Угличе зарезали ножом в шею (Руслан Скрынников. Борис Годунов. М.: Наука, 1978), то в фильме Владимира Мирзоева его колют иглой в шею (как с сериалах).

Главное богатство мирзоевского фильма – это его стереоскопичность, наполненность реминисценциями из других советских фильмов: «Зеркала», «Андрея Рублева» и «Сталкера» Андрея Тарковского, советских фильмов и постсоветских сериалов: «Каменного гостя» и «Моцарта и Сальери», «Евгения Онегина» и множества стихотворений Пушкин, «Анны Карениной», «Гамлета» Шекспира┘

«Борис Годунов» закончен 7 ноября 1825 года. «Маленькие трагедии» написаны во время Болдинской осени 1930 года. Пушкин говорит:

Что пользы в том, что явных казней нет,
Что на колу кровавом, всенародно,
Мы не поем канонов Иисусу,
Что нас не жгут на площади, а царь
Своим жезлом не подгребает углей?
Это «цитата» из «Моцарта и Сальери»:
Что пользы, если Моцарт будет жив
И новой высоты еще достигнет?
И тема та же: гений и злодейство – две вещи несовместные.

Пушкин цитирует Пушкина из будущего. Пушкин и есть Моцарт. Гуляка праздный. А кто Сальери? Наверно, современная Россия, которая смотрит только, кого бы «замочить в сортире».

Впрочем, не будем опрометчивы. «11 сентября 1826 года Погодин записал в своем дневнике: «Веневитинов рассказал мне о вчерашнем дне. Борис Годунов – чудо. У него еще Самозванец, Моцарт и Сальери, Наталья Павловна (т.е. «Граф Нулин»), продолжение Онегина и отрывки и проч.» (Пушкин А.С. Полн. собр. соч. в 10 т. Т. 10. 1959. С. 614.)

Владимир Мирзоев – человек-загадка... Фото Анастасии Мирзоевой

Вопрос «А понимал ли режиссер эту пушкинскую реминисценцию?» совершенно праздный и надоевший. На это есть мотивный анализ.

Суть мотивного анализа, разработанного бывшим тартуским профессором Борисом Михайловичем Гаспаровым (ныне профессор Колумбийского ун-та), состоит в том, что за единицу берутся мотивы, основным свойством которых является то, что они, будучи кросс-уровневыми единицами, повторяются, варьируясь и переплетаясь с другими мотивами в тексте, создавая его неповторимую поэтику. Так, например, в «Страстях по Матфею» И.С.Баха мотив креста репрезентируется не только в евангельских словесных темах, но также и в перекрестной композиции четырех голосов солистов (баса, тенора, альта и сопрано) и в устойчивом графическом символизме креста на нотном стане.

По своим истокам мотивный анализ восходит к лейтмотивной технике поздних опер Р.Вагнера. Но скорее всего его бессознательным коррелятом были не соответствующие современные ему построения деконструктивизма Жака Деррида, а классический психоанализ Фрейда. Техника свободных ассоциаций, которую Фрейд описывает, например, в «Психопатологии обыденной жизни», его анализ обмолвок, ослышек, описок и других ошибочных действий весьма напоминает технику мотивного анализа. При этом принцип, провозглашенный Фрейдом открыто: чем свободнее, «случайнее» ассоциация, тем она надежнее, – не признавался автором мотивного анализа, однако на деле все обстояло именно так. В «Мастере и Маргарите» при помощи соотнесения таких, например, ассоциативных рядов-мотивов, как: Иван Бездомный – Демьян Бедный – Андрей Безыменский – Иванушка-дурачок – евангелист Иоанн, – удавалось показать многослойный полифонизм булгаковского романа-мифа, его соотнесенность на равных правах с действительностью булгаковского времени, традицией русской литературы и музыкальной европейской традицией (Гаспаров Б.М. Литературные лейтмотивы. М., 1995).

Вот пример мотивной разработки. Строка «И мальчики кровавые в глазах» – самая мотивно нагруженная строка фильма Мирзоева и трагедии Пушкина. Здесь каждое слово мотивно напряжено.

Слово «мальчики» отсылает не только к убитому царевичу, но и к сыну Годунова, которого в конце трагедии, как мы помним, убивают. От слова Сына идет ассоциация к словосочетанию Сын Человеческий: убитый Димитрий – Агнец Божий, а Борис соответственно – царь Ирод, но одновременно и Бог Отец. Также здесь играет роль актуальный для режиссера мотив Спасения России. Кровь – одно из самых частых слов в трагедии, где все залито кровью убийств: кровью мальчиков, к тому же в спектакле Владимира Мирзоева «Тартюф» (там тоже играет большую роль тема королевской власти) Тартюф (Максим Суханов) пьет кровь из руки Оргона, а потом играет сгустком крови, который представляет собой огромный фаллос. Наконец глаз – это и огромный глаз умирающего Бориса в конце фильма, и киноглаз Дзиги Вертова, и разрезаемый глаз (перекличка с мотивом крови) – знаменитый кадр из фильма Бунюэля «Андалузский пёс».

Мы эпоха годо, эпоха ничто, Гастон Модо, исполнитель главной роли в фильме Бунюэля «Золотой век». Какая связь между мобильным телефоном, по которому говорит Гришка Отрепьев (Андрей Мерзликин) и «Мальчиками кровавыми в глазах», монологом, который произносит Годунов–Суханов?

Годунов – Гришка: мотив предательства. «Предательство» Пинтера – один из новых спектаклей Мирзоева. «Ты, Гамлет, не достоин сам себя». А мы тебя недостойны. Россия, Лета, Лорелея. Годунов убил царевича Дмитрия. Россия убила сама себя. Убила любовь и культуру. Фильм строится в том числе и как пародия на новорусские сериалы: бассейны, мобильники, сладкие парочки. Отрепьев – Марина Мнишек, Онегин – Татьяна:

Но как тебя достойная супруга┘ – БГ
Была бы верная супруга
И добродетельная мать┘ – ЕО
Счастливого твоим единым взором┘ – БГ
Единым взором
Надежды сердца оживи┘ – ЕО
Как девочки доверчивой и слабой┘ – БГ
Смиренной девочки любовь┘ – ЕО

Почему же это не постмодернизм? В нем отсутствует понятие истины, все истинно, и все ложно. «Я знаю все, я ничего не знаю» (спектакль по «Предательству» Пинтера). Для Мирзоева истина, безусловно, существует – она в усилии, направленном на спасение (Спасение?) России через культуру, любовь и красоту.

Владимир Мирзоев сделал в кино невероятный скачок и выровнял свой театральный дар с кинематографическим, за что ему честь и хвала.