Рок-н-рол-л-л-л-жив!

Михаил Башаков. Сигналы из глубины: Сборник текстов. – СПб.: Геликон-Плюс, 2010. – 196 с.

По вопросу, жив ли до сих пор рок-н-ролл и в каком состоянии находятся те, кто его исполнял и исполняет, можно проводить настоящую дискуссию. Причем с привлечением множества цитат из произведений самих рокеров. Причем пронзительная и афористичная фраза Бориса Гребенщикова «Рок-н-ролл мертв, а я еще нет» не начала тему, но предельно ее заострила┘ До него был Ян Андерсен из Jethro Tull, более скромно спевший «Слишком стар для рок-н-ролла, слишком молод, чтобы умереть». Среди ответов Гребенщикову и Андерсену есть предельно заостренный от Алексея Кортнева и группы «Несчастный случай»: «И если рок-н-ролл мертв, то а – еще как!» Есть и весьма витиеватый и многоплановый от Михаила Башакова: «Рок-н-рол-л-л-жив, – я сказал./ Рок-н-ролл жив, – ты услышал┘/ Рок-н-ролл лжив, – ты сказал./ Рок-н-рол-л-л-жив, – ты услышал┘»

Отчего такая амбивалентность, отнюдь не свойственная, на первый взгляд, исполнителям этого самого рок-н-ролла? Да оттого, что вне зависимости от состояния рок-н-ролла и рокеров время безапелляционных заявлений прошло. А песня Михаила Башакова, смысл которой нелегко понять, если не прочитать ее текст глазами, – сама по себе уже отдельная дискуссия на заявленную выше тему. «Кто-то тычет пальцем в голубую луну,/ Я ему не ставлю в вину./ Кто-то снова спел «тополиный пух»,/ У него, наверное, слух.// Я опять теплом той звезды согрет,/ От меня – ни польза, ни вред./ Наконец-то в жизни нашел я мотив,/ Я-то знаю точно – он (л)жив┘» Однако финал в соответствии с традицией (разговор ведь о рок-н-ролле, а не о вечно тоскливом блюзе) – оптимистический: «Паровозик подойдет, он нас умчит,/ Жив он точно, только молчит./ Как в вулкане, в нем океан огня,/ Чтобы спеть – не хватит и дня./ Там и drive, и мощный fuzz, ну смелей/ Нажимай скорее на play┘»

Только свободные духи знают, откуда приходит озарение. Картина Михаила Башакова

Одно из требований, которые выдвигает рок-н-ролл к своим исполнителям, – это бескомпромиссность. И Михаил Башаков этому соответствует. Ведь был всенародный успех и перепетой им по-русски классической песни группы Smokie «Элис»: «А что это за девочка, а где она живет, а вдруг она не курит, а вдруг она не пьет┘» Авторы оригинальной композиции Ники Чинн и Майк Чепмен даже выдали Башакову сертификат на право исполнения «Элис» на русском языке в этой самой версии. Правда, РАО со свойственной этой организации простотой выплачивать отчисления от радиоэфиров отказалось, сославшись на то, что документ написан по-английски и, значит, силы в России не имеет. Однако успех автора и исполнителя был закреплен вторым кавером – «Не парься! Будь счастлив!» Бобби МакФеррина. Умный продюсер предложил записать целый альбом подобных веселых переделок. И зазвучали уже по-русски Джо Дассен – «Но шанс еще есть┘» – и классическая «Abracadabra» группы Sugar Ray – «Абрек, Абрек, одобрил┘» Но – стоп!

Музыка в красках. Картина Михаила Башакова

У Михаила Башакова нет стадионов и телеэфиров в прайм-тайме, зато есть свой верный слушатель, регулярно заполняющий небольшие клубы не только в Москве и Санкт-Петербурге, но и в Краснодаре, Архангельске, Рязани, Череповце, студенческих городках Соединенных Штатов┘ И есть вот этот сборник, из которого – все приведенные выше стихотворные цитаты. На обложке книги его же собственная картина, ведь Михаил Башаков еще и весьма самобытный, не повторяющий никого художник. Это почти полное собрание поэтических текстов – в него вошли практически все тексты песен и просто стихи, не предназначенные для исполнения под музыку. Книга позволяет познакомиться с поэтическим творчеством бескомпромиссного автора-исполнителя, прочитав его с листа, и убедиться в его поэтических достоинствах: «Где та грань, когда заканчиваюсь я/ И огни вселенной жгут тело жизни?/ Кто скажет, что глубокое небо Америки не мое,/ Что разорванные облака на картинах Ренуара/ Выплывают не из моего сердца?»