После бала

Выражаясь красиво и витиевато, в прошлом году в российской условной литературе произошла смена брендов. А говоря грубо и по-простому – оказалось полностью скомпрометировано само понятие «фантастика», хорошо знакомое и горячо любимое многими с детства. Ее бедную порочили все последние два десятилетия, и наконец случился полный коллапс, подтверждение чему – ситуация на книжном рынке┘

Фантастике всегда не везло. В 70-е годы в литературных журналах была развернута дискуссия, в которой ее называли «Золушкой от литературы». Ее печатали гомеопатическими дозами, поругивали в официальной прессе за идеологические несоответствия линии партии. Но в целом ее уважали! Фантастика тогда ассоциировалась с именами Ивана Ефремова, Станислава Лема, братьев Стругацких┘ Последних перепечатывали на машинках наравне с Александром Солженицыным. Параллельно с политическим по стране ходил фантастический самиздат. И никакого другого, заметьте, не было. Вокруг фантастики собирались энтузиасты – существовали клубы любителей фантастики. В середине 80-х появилось поколение писателей, поставивших перед собой цель – «сделать из фантастики литературу». И то, что они писали, действительно было отличной прозой┘ Но их практически смыло мутным потоком посредственности, хлынувшей в начале 90-х.

Зато вторая половина 90-х стала для Золушки-фантастики настоящим балом. Ее окружили принцы и милорды, все казалось радужным и прекрасным. Вот только уровень текстов с каждым годом все падал и падал. Как-то постепенно само понятие «фантастика» уже стало ассоциироваться исключительно с пестрыми обложками, с «драконяками и космолетами» и с чередой незапоминающихся имен.

Собственно, слово «фантастика» всегда было брендом. Филологи и раньше предпочитали ему понятие «условная литература» – то есть та, в которой вымышлены не только события, но и законы, по которым эти события строятся. То есть имеет место условность второго порядка. Без этого приема немыслима ни литература эпохи романтизма, ни проза ХХ века, например, герметический роман.

Но книгоиздатели последовательно сужали этот бренд, зажимая в прокрустово ложе формата. Пока не сделали из самого свободного направления в литературе самый зажатый. «Карта Страны Фантастики» потеряла многие земли, ранее ей принадлежащие. Однако, как известно, «свято место пусто не бывает». Появились произведения, которые формально принадлежали к фантастике, но и авторы, и издатели ни в коем случае в этом не сознавались. Это и Татьяна Толстая, и Ольга Славникова, и Дмитрий Быков, и Павел Крусанов┘ Михаил Веллер постарался забыть, что когда-то ходил на семинар к Борису Стругацкому.

Как-то так получилось, что Золушкин бал превратился в безумную вакханалию. Бедная девочка забыла о предупреждениях своей тетушки-феи, повелась на лживые посулы, и ее соблазнили похотливые принцы и милорды, а потом и жестоко надругались над ней┘ А надругавшись – выбросили за порог, высокомерно заявив, что не желают иметь дела с гулящими.

Что, собственно, произошло в прошлом году? А просто не вышло ни одной по-настоящему хорошей, революционной книги, помеченной словом «фантастика». Зато закрылось сразу несколько целых фантастических серий. И, в общем-то, их не жалко – в них уже давно ничего хорошего не было. Само слово «фантастика» окончательно стало бранным, просто недопустимым в приличном обществе. И поделом же ему! Теперь остались только хороший писатель-фантаст Сергей Лукьяненко с особым статусом и книжный проект «S.T.A.L.K.E.R», в котором разные авторы пишут романы по мотивам компьютерной игры. Самиздат возвращается – прекрасный роман Владимира Покровского «Пути-Пучи» был издан – смешно сказать – тиражом 100 экземпляров┘ Всех остальных фантастов либо разогнали, либо пристроили в мейнстрим. Именно в прошлом году вышло сразу несколько книг ведущий российских писателей, которые еще год назад считались фантастами, но уже тоже без упоминания злосчастного слова. Это и Михаил Успенский, и Андрей Лазарчук, и Евгений Лукин, и Олег Дивов, и Мария Галина. С писательским дуэтом, пишущим под псевдонимом Генри Лайон Олди, был проведен настоящий ребрендинг – открыта новая серия, в которой будут переизданы их старые романы, но уже без упоминания того, что они «фантастика».

В общем-то, меньше хороших книг не стало. Наоборот, литература мейнстрима приобрела целый ряд прекрасных авторов, взращенных на тучных нивах фантастики. Теперь они смогут номинироваться на престижные литературные премии, их не будут вычеркивать солидные критики, словно прокаженных┘ А вот о самом слове «фантастика», любимом с детства, следует забыть, как о тех «неприличных словах», что писали в том же детстве на стенах┘ Фантастика умерла. Нет больше Золушки, отмучилась.