Физики, лирики и Bee Line

Дмитрий Зимин. От 2 до 72. Книжка с картинками. – М., 2007. – 276 с.

Как альбомы с фотографиями обычно рассматривают? Если время, конечно, есть и не по обязанности. Сидит хозяин альбома, показывает и рассказывает. Вот это я. Вот это моя бабушка, вот это мой двоюродный брат Миша. А вот, смотрите, какая интересная фотография. 1935 год. Физкультурный парад на Красной площади. Прямо как нынешние «Идущие вместе» (или «Наши»). А вот мои одноклассники – актер Игорь Кваша и поэт Евгений Храмов, тогда он был Женькой Абельманом. Хотите стихи? Сейчас вспомню.

Я поле жизни перешел
И отдохнуть присел.
Там тихо одуванчик цвел
И жаворонок пел.
И было мне так хорошо,
Что я забыл почти,
Что поле жизни перешел
И дальше нет пути.

Если не ошибаюсь, эти стихи выбиты на его могильном камне. Да... Кваша? Ну, конечно, самый известный теперь из нашего класса. Вот его фото. На этом снимке, к примеру, самый высокий – это он, самый низкий, рядом с ним, – это я. А вот наша школа в Староконюшенном, сейчас его уже не узнать, Староконюшенный. А вот мы в институте, вот в походе. Глядите, это Илья Гольберг, наливает перцовку. Вот мой первый начальник в Радиотехническом институте (РТИ), Леонид Зорин, с коньяком. А вот Серебряный бор, спасательная станция. На этой станции, кстати, до сих пор красуется наш тельфер для спуска катеров на воду... И так далее и тому подобное.

Вот так, в сущности, и выстроена эта книга. Воспоминания с картинками из альбома. От 2 до 72.

Автор, кстати, не только одноклассник Храмова и Кваши, не только старший научный сотрудник советского прошлого, которого принимал в РТИ академик Александр Львович Минц («он был трижды арестован и только дважды амнистирован»), не только интересный рассказчик, но и создатель вот чего, дальше цитата:

«22 сентября 1993 года – публичная презентация сети Bee Line и прием в здании Торгово-промышленной палаты. На Ильинке – первая растяжка Bee Line (...) Ко времени этой презентации компания МСС уже продавала в Москве телефоны своей сети NMT-450. Как я уже говорил, они были размером с небольшой чемодан и стоили $500. Такие же цены установили тогда и мы...»

Ну да, Дмитрий Зимин, тот самый, «Вымпелком», Bee Line, по мобильнику говорите? Тогда должны знать. Из первых уст. Потому что это сейчас, покупаешь телефон за тысячу рублей, а продавцы издеваются: вы что это, только звонить по нему собираетесь? Когда-то даже «только звонить» стоило, мягко говоря, больше, к тому же и «небольшой чемодан»...

Книга Дмитрия Зимина четко делится на две части. Первая – мемуары с картинками, вторая – триллер с вещдоками. Первая интересна. Забавна. Вызывает улыбку и тихую грусть. Москва, которой нет. Физики и лирики.

Вторая... вторую читайте внимательно, любому может пригодиться, не только предпринимателю. Чем ближе к концу книги, тем интереснее, тем и страшнее. Лихие 90-е, ну и наше, прекрасное время, сами понимаете, тоже. Читайте. Про «частотный скандал», про наезды. Читайте. Потому что может пригодиться. Мало ли что...