Перед вторжением

Андрей Остальский. Боги Багдада: Роман. – М.: Время, 2007. – 496 с.

Новый роман Андрея Остальского «Боги Багдада» относится к жанру интеллектуального политического триллера. Произведения такого рода в силу внутренних российских обстоятельств редко появляются на родной почве. Я попытался вспомнить хоть один, равный по глубине, по авторитетности суждений, по политической незаангажированности, по литературному уровню, наконец, – но ничего хотя бы близкого вспомнить не мог.

В детективную основу романа Остальский положил отчаянную попытку двух журналистов-международников, русского и американца, предотвратить вторую иракскую войну. Буквально за несколько дней до начала вторжения им удается получить будто бы неопровержимое доказательство того, что у Саддама нет никакого оружия массового уничтожения, что он просто блефует и сам попался в ловушку из-за собственного блефа. Оба журналиста погибают в хаосе начавшейся войны – и не без помощи преследующих их по пятам спецслужб Америки, России и Ирака.

В мире шпионажа всегда многое остается в тени; полутона и недоговоренности редко дают возможность объяснить – да даже и понять, что, как и почему случилось на самом деле. В сюжетной линии Остальского так и получается: кто и почему расправился с журналистами, насколько достоверна была полученная ими информация, да и могла ли она остановить запущенную уже машину войны, – об этом предоставляется судить читателю. Драматизм ситуации, в которой оказались два главных героя – Георгий и Джордж, углубляет их общая ненависть к саддамовскому режиму. Им нужно дать себе ответ не на один, а сразу на два гамлетовских вопроса: не только быть или не быть, но и – как быть... Погибнуть почти наверняка, спасая от гибели ненавистный тоталитарный режим, или отойти в сторону и дать американской коалиции разрушить саддамовскую систему, унаследовавшую и усовершенствовавшую худшее из опыта немецких национал-социалистов и сталинских большевиков, но вместе с тем – надолго погрузить иракский народ в смерть, страдания и хаос.

Оба героя, отношения которых к тому же осложняет личный конфликт – они любят одну и ту же женщину, предавшую их обоих, – делают моральный выбор. Правда – это правда, и за нее можно погибнуть.

Остальский – профессиональный арабист, работавший советским корреспондентом в странах Ближнего Востока. У него за плечами солидная многолетняя карьера журналиста-международника – в ТАСС, в «Известиях», на русской службе Би-би-си. Нравы на политических кухнях и Востока, и Запада знакомы ему из первых рук – и снизу доверху. Насколько я знаю, первый набросок романа Остальский написал еще в конце 80-х годов, и основан он был на материале ирано-иракской войны начала 80-х годов – одной из самых кровопролитных в истории ХХ века. Последующие события вокруг Ирака в конце прошлого столетия и начале нынешнего дали роману новое, более масштабное измерение. Иракские события предстают в романе не сами по себе, а как общечеловеческая проблема – и в международно-политическом смысле, и в философском. Нам, как и героям книги, предлагают задуматься: что было бы лучше, оставить «стабильный» Ирак с Саддамом или поддержать его свержение – и разбираться с нынешней кашей? Остальский оставляет этот вопрос открытым, а гибель главных героев книги подчеркивает, что вопрос этот автор считает самым главным.

Для героев Остальского саддамовский Ирак – это антисимвол, значащий больше, чем, например, Руанда или ГУЛАГ. Вряд ли найдется другая современная работа, где бы это было сказано – и показано – с такой же силой и яростью.

На арабском Средиземное море – это Белое море... «Боги Багдада» стоят особняком в современной литературе еще и по тому, как автор относится к арабской культуре. В книге замечательно выписан образ Самира, редактора англоязычной газеты «Багдад таймс» – рупора иракских властей в «спокойные» времена 80-х. Вокруг Самира роятся иностранные журналисты, называющие его «ходячей энциклопедией» по Ираку. И через него Остальский дает небольшой, но яркий очерк истории арабской культуры и развития ислама, обозначая переломные эпизоды, когда влияние воинственных проповедников в корне изменило характер этой мировой религии. Нынешний исламистский экстремизм радикально изменил окраску эмоциональных фильтров, через которые в странах европейской культуры, включая Америку и Россию, смотрят на арабские страны. Роман, с его перескоками во времени событий, охватывающих 20 лет, открывает обаятельные стороны повседневной жизни на арабском Востоке, о которых и писать-то сейчас многим авторам кажется неприличным. Ирак – это не один Саддам, арабский мир – это не одни бомбисты-самоубийцы. И написать об этом спокойно и авторитетно Остальскому удалось.

Читатели старшего поколения, я думаю, с удовольствием прочтут страницы, посвященные жизни совзагранработников, – это отличный слепок ушедшей советской жизни. Многое выписано с юмором, но не зло, как нередко случалось в годы горбачевской гласности – а с пониманием. Годы уходят, и сейчас многим из нас становится видно, что несвобода и унижения были, но поле для интеллектуального маневра иногда бывало просторнее, чем сейчас.

Но вот о чем Остальский пишет с горечью и однозначной неприязнью, так это о предательстве «систем», вырабатывающих «особый подвид» людей, которым не знакомы ни честь, ни совесть, не известна разница ни между правдой и ложью, ни между добром и злом. Американская «система» предает Джорджа, российские «системщики» предают Георгия, иракская система предает Самира. Страницы книги, посвященные этой стороне событий, написаны с особой страстью. Остальский здесь близок к центральной теме одного из недавних романов Джона Ле Карре «Абсолютные друзья». Спецслужбы США устраивают сложную провокацию, чтобы взвинтить антитеррористическую истерию в Европе. В результате гибнут два бывших разведчика – ветераны холодной войны.

По роману рассыпаны точные наблюдения о природе гражданских конфликтов. Вот идет речь о войне в Ливане: «со всего мира сюда стали съезжаться всякие маньяки и садисты...». Замечание глубоко верное и важное. Важное настолько, что я бы его развил или повторил несколько раз в разных вариантах в течение романа – не только в том смысле, что затяжные запутанные военные конфликты притягивают «всяких», но и – порождают и размножают их. Про посттравматический синдром мы знаем, но только в варианте депрессивном, про агрессивный, садистский вариант известно меньше. Сколько таких садистов с профессиональными навыками вернулось в СССР-Россию из Афганистана? Чечни? И в свое время во Францию – из Алжира, в Америку – из Вьетнама, и еще сколько вернется из Ирака и опять из Афганистана? Сколько их осталось наемниками там, во всех этих местах, где им больше и делать-то нечего – и некому их остановить? Остальский оставляет многое из этого нераскрытым – видно, не ложилось в ткань повествования.

При нынешней концентрации огромных денег в руках небольшого числа беспринципных, никому не подконтрольных, не признающих национальных границ людей и группировок, с одной стороны, и при том, что официальным правительствам, армиям, полициям, спецслужбам все невозможнее становится выполнять свои функции из-за демократических ограничений, – при этом «ливанизация» международных конфликтов (да и внутренних тоже) становится все более вероятным сценарием.

«Боги Багдада» – роман для подготовленного, думающего читателя. Такой читатель получит и удовольствие от качественной литературы, и пищу для размышлений.