Милош Форман, Жан-Клод Карьер. Призраки Гойи/ Пер. с фр. Нонны Паниной. – М.: Гелеос, 2007, 416 с.
«Призраки Гойи» написали знаменитый режиссер Милош Форман и не менее знаменитый сценарист Жан-Клод Карьер. Сняли фильм с таким же названием и вскоре после него выпустили книгу. То, что не смогли показать в видеоряде, постарались передать в тексте.
В Испанском королевстве происходит действие их книги. С 1792 по 1814 год.
Очень странные картины рисовал художник Гойя, на них какие-то великаны, «толстогубые демоны, ведьмы, фигуры с неясными очертаниями, беспокойные, порой пугающие, зачастую отталкивающие».
– Откуда ты их взял? – спрашивали в недоумении люди. – Ведь нет такого.
– Я их вижу, – отвечал художник.
Его глаза словно волшебной мазью натерли, и он смог увидеть скрытое от других. А за это у него отняли слух. Только шум в ушах, и ни звука. Губы у людей шевелятся┘
Демоны и ведьмы среди нас?
– Это – люди, внутри они такие, – объяснял Франсиско Гойя.
– Все?
– Нет, есть красавицы. Вот одна из них, Инес, я пишу ее портрет. Глаза необычные. Как у ангела.
– Она ведьма, – сказали инквизиторы.
Они тоже видели картины Гойи и ужаснулись: демоны повсюду! Надо спасать людей. Под пытками многие признавались. Призналась и Инес.
– Ей же больно было! – говорил Гойя (когда еще мог слышать) знакомому инквизитору Лоренсо. – Под пыткой призналась.
– Была б невиновна – не призналась, – ответил Лоренсо. – Бог дал бы ей силу выдержать пытку. Ты сам открыл нам демонов. Ты помог.
– Я не доносчик!
– Ты великий художник, Гойя. Спасибо тебе.
А потом пыткам подвергся Лоренсо. И бог не дал ему силы.
– Ты демон, Лоренсо? – спросили его.
– Да.
– У него живые глаза, – убеждал монахов Гойя. – Я рисовал его.
– Он признался, – отвечали ему.
Сотни людей благодаря его гравюрам попали в застенки инквизиции. Признавались во всем. Колдуны и демоны. Гойя их разглядел.
– Рисуй еще, – говорили ему признательные инквизиторы. – Для нас рисуй.
И Гойя рисовал. Но картины его больше никто не видел. Лишь через сорок лет после смерти художника они были открыты людям. Когда в Испании не стало инквизиции.
Гойя – не доносчик!