Андрей Зайцев Марк Крик. Суп Кафки: Полная история мировой литературы в 14 рецептах. Спб.: «Азбука классика», 2007, 128 с.
Еда – действие практически сакральное. Почти каждый человек любит вкусно и с размахом покушать. В пище мы часто черпаем вдохновение и получаем удовольствие, у каждого есть свое любимое блюдо. Несмотря на все предостережения, люди могут до хрипоты спорить о вкусе шашлыка или овсяной каши.
Вместе с тем пища – это что-то «низкое», интеллигентный человек как бы не должен придавать слишком большого значения столь «презренной» материи. Другое дело литература – вот здесь для эстетствующего гурмана настоящее раздолье. Можно вести бесконечные дискуссии о том, кто же «вкуснее» – Кафка или Гомер. Стоит ли говорить, что такой спор будет столь же бесполезен, как и разговор о пище. «Пир плоти и пир духа» одинаково вкусен или противен в зависимости от того, кто его поглощает.
Видимо, этот лежащий на поверхности набор банальностей и побудил Марка Крика написать кулинарную книгу, подражая стилю всемирно известных авторов. Что у них получится – пища богов или несъедобные объедки? Вопрос практически риторический, однако сядем за стол и откроем книгу (поставим перед собой тарелки).
Перед читателем 14 рецептов или стилизаций, из которых он может найти себе любимое блюдо. Сразу предупредим, что наши повара сплошь все заграничные, а потому практически каждый гурман может с изумлением узнать о существовании нескольких малоизвестных авторов с весьма причудливыми рецептами. Но начнем с классики.
Как ни странно, у таких авторов, как Кафка или Гомер, получились самые невкусные по своему составу «блюда», зато у не всем известных Джейн Остин или Грэма Грина (не всем известных по сравнению с Гомером) блюда по составу – просто загляденье. С чем связан такой парадокс, можно только гадать.
Возможно, причиной того – большой культурный шлейф, тянущийся за этими писателями. Почти у каждого есть стойкие ассоциации с тем, как выглядит знаменитый гомеровский гекзаметр в переводах Жуковского или Гнедича («Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который┘»), а потому нарушение канонической рецептуры, неизбежное при стилизации, сразу бросается в глаза и делает литературное блюдо невкусным.
Напротив, тексты Остин или Вульф столь непривычны, что можно спокойно погрузиться в изучение списка пищевых ингредиентов – с обильным или не очень выделением слюны. Но, как говорится, на вкус, на цвет┘
Тут можно заметить в скобках, что и кулинарные книги бывают разные – есть знаменитый фолиант Елены Молоховец, который сам по себе уже стал фактом литературы. Есть советская книга о вкусной и здоровой пище – не шедевр, но читать (готовить) можно. Есть домашние блокноты с семейными секретами, а есть, наконец, какая-нибудь монография «Особенности питания язвенников в период обострения».
Все это – кулинарные книги, но мало кто захочет питаться по последней из них. Книга Крика – это, конечно, не язвенники и не Молоховец. Это фаст-фуд. Есть всемирно известная сеть закусочных, благодаря которой любой среднестатистический человек сможет съесть шаблонный гамбургер, разогретый в печке специально для него. Невкусно, противно, может быть изжога и ожирение, но голод утолить можно.
Книга «Суп Кафки» – типичная «быстродуховность». Вполне возможно, что среднестатистический читатель сможет одолеть страниц 150 легкоусвояемого текста и полагать, что он читал Пруста, Маркеса или Борхеса. И бессмысленно ему говорить, что он читал стилизацию, как бесполезно говорить о национальной кухне в «Макдоналдсе». Конечно, читатель не дурак и понимает, что в закусочной он может быстро поесть, а у Крика – скоренько набраться представлений о стиле великих авторов. Однако вряд ли первого возьмут шеф-поваром в элитный ресторан, а второго сделают экспертом по Гомеру.
Нужны ли такие книги и такие закусочные? Странный вопрос. Сеть фаст-фуда отсутствует разве что в Северной Корее или в Антарктиде. Модная псевдолитература все больше завоевывает книжный рынок. Конечно, временами текст Крика весьма и весьма остроумен, но шутки здесь весьма типичные, если не сказать плоские.
Впрочем, крупная закусочная и раскрученная литература, может, и не гарантирует читателю тонких вкусовых ощущений, но несколько предохраняет от отравления.
Остается только сделать на обложке предостерегающую надпись «Не для ежедневного чтения». В конце концов питаться лишь хот-догами и бульонными кубиками тоже весьма небезопасно.
