Улица с односторонним движением

Грета Ионкис. Евреи и немцы в контексте истории и культуры. – СПб.: Алетейя, 2006, 400 с.

Странные сближения, болевые узлы истории. Нежданное родство «забот о сохранении языка Библии и становления немецкого языка». Или то, что немецкая философская мысль пошла бы, возможно, другими путями, если бы не влияние современной ей еврейской мудрости. Или то, что озеро Ваннзее, где в начале XIX века свел счеты с жизнью один из самых особенных, самых волшебных немецких поэтов Генрих фон Клейст, в середине следующего столетия вдруг окажется в числе мест «окончательного решения еврейского вопроса» – а фашистские интеллектуалы станут выискивать у его собратьев-романтиков «истоки расовой идеи». А в Мозесе Мендельсоне, родоначальнике еврейского Просвещения-Хаскалы, чьим именем до сих пор называют первый этап социальной эмансипации, затем и ассимиляции евреев Германии, ортодоксальные евреи сегодня видят чуть ли не косвенного виновника Холокоста┘

Совпадения? Неизбежности?

А как быть с тем, что роман «Еврей Зюсс» Лиона Фейхтвангера, надеявшегося создать «объективную» книгу, в которой не нашли бы аргументов в свою пользу никакие националисты, – немцы восприняли как сионистскую, евреи – как антисемитскую, а нацисты сняли по нему один из самых мерзких антисемитских фильмов Третьего рейха? А с тем, как тосковал по своей мучительной Германии в добровольном, растянувшемся на полжизни французском изгнании язвительный франкофил – еврей Генрих Гейне? А с тем, что любимый автор антисемитов Фридрих Ницше писал: «Евреи – это самый замечательный народ мировой истории┘», а чуть ниже: «Евреи вместе с тем самый роковой народ всемирной истории: своими дальнейшими влияниями они настолько извратили человечество, что еще теперь христианин может себя чувствовать антииудеем, не понимая того, что он есть последний логический вывод иудаизма»?

Парадоксы? Непонимания? Искажения?

Переплетения, взаимопрорастания. Основное число которых до сих пор – за пределами узкого круга специалистов – почти не осознано и едва продумано.

Вряд ли, пишет в предисловии Владимир Порудоминский, «немецко-еврейская историческая связь смотрится более особой, чем, допустим, еврейско-русская, еврейско-польская, еврейско-испанская». Как будто так – и все же совсем не так. После Холокоста об отношениях немецкого и еврейского народа трудно говорить объективно. Но тем более необходимо.

Филолог Грета Ионкис – человек с большим опытом культурного посредничества и жизни в разных культурах. Несколько десятилетий заведовала кафедрой русской и зарубежной литературы Кишиневского пединститута, преподавала там историю мировой литературы, начиная с античности, защитила докторскую диссертацию по английской поэзии. Последние 13 лет живет в Германии, состоит в редколлегии еврейской русскоязычной газеты «Круг» (Кельн) и журнала Совета еврейских общин Германии «Unsere Stimme» (Франкфурт-на-Майне), публикуется в периодике – немецкой, израильской, американской, российской и молдавской. Книга – итог ее многолетних исследований.

Книга по-преподавательски основательная и при этом очень личная, во многих случаях – просто от первого лица и с привлечением личного опыта. Первые очерки описывают события конца XV – начала XVI веков. Последние – начало XXI. Все это писалось в разное время, публиковалось в разных журналах разных стран и тем не менее, будучи собрано вместе, складывается в отчетливую цельность.

Ионкис составляет подробную карту очень мало – насколько мне известно – исследованной области. Во всяком случае, к интеллектуальному мейнстриму последних веков исследования такого рода не принадлежали никогда, по крайней мере в России. Немецкая мысль и литература (одно из главных образующих начал европейской культуры) предстает в интенсивном взаимодействии с еврейской мыслью, вообще с еврейским культурным участием и присутствием. Оказывается, немецкая интеллектуальная жизнь не представима без диалога с еврейским миром: трудного, не свободного от непониманий, обид, раздражений, преувеличений, очарований и разочарований. Но безусловно, плодотворного для обеих сторон – и не только для них, но и для западного мира в целом.

В этом взаимодействии изначально было – для обеих же сторон – что-то напряженное, проблематичное, если не сказать – болезненное, конфликтное, поскольку евреи не переставали чувствовать себя чужаками (а им не уставали об этом напоминать). Причем конфликт был по крайней мере настолько же внешним, насколько и внутренним. Одна из героинь книги произносит мучительную фразу, немыслимую, кажется, в устах представителя никакого другого народа: «Еврейство внутри нас должно быть уничтожено даже ценой нашей жизни».

Наверное, никогда – по крайней мере, во все века, о которых речь в книге, – нельзя было принадлежать обоим мирам: еврейскому и нееврейскому – в равной степени, гармонично, непротиворечиво. А сейчас?

Путь евреев в западное общество Ионкис – вслед за немецким евреем Вальтером Беньямином – называет «улицей с односторонним движением». Движение по этой улице оказалось в конце концов катастрофичным.

Казалось бы, страшный опыт ХХ века уже осмыслен – тщательнее некуда. Но о каком осмыслении, тем более – о каком преодолении его может идти речь, когда некоторые уже не первый год доказывают, что и Холокоста никакого не было, и такие доказательства имеют внешний вид и статус полноценного, уважаемого культурного действия?..

Почему-то меня не отпускает мысль о потенциальной катастрофичности человеческих различий. Даже если они плодотворны. Я не знаю, что с этим делать.

И еще – очень бы хотелось прочитать подобную книгу – именно цельную, всеобъемлющую, подробную, с выводами – о культурном взаимодействии, взаимном формировании, единстве и родстве евреев и русских. Может быть, она уже написана?