Расцвет или кризис?

Михаил Козырев. Мой рок-н-ролл. Black Book. Трилогия. Том 1. – М.: Гаятри, 2007, 192 с. Михаил Козырев. Мой рок-н-ролл. White Book. Трилогия. Том 2. – М.: Гаятри, 2007, 132 с. Андрей Горохов. Дыра, прикрытая глянцем. – М.: Ад Маргинем, 2007, 96 с.

Есть на «Нашем радио» оригинальный способ веселить слушателей между музыкальными блоками. Сначала звучит фраза: «Наше прошлое». А вслед за ней – фрагмент из песни кого-нибудь из классиков русского рока. Потом фраза: «Наше будущее». И дальше – фрагмент из песни кого-то из современных звезд. И из этого столкновения возникает комический эффект┘

Примерно такой же эффект возник, когда в течение одного дня на ярмарке «Non/Fiction» состоялись сразу две презентации книг о современной музыке.

Итак, звучит фраза: «Наше прошлое»┘ Все самое значительное, случившееся в российской рок-музыке за последние лет 10–15, так или иначе связано с именем Михаила Козырева. Уже со времен радио «Максимум». Ну, а с появлением «Нашего радио» просто изменилась вся практика российского шоу-бизнеса. Эти метаморфозы коснулись и радиоэфиров, концертов и звукозаписи. По «Нашему радио» впервые прозвучали песни Земфиры, «Би-2», «Зверей» и др. Козырев создал формат для того, что до него считалось «неформатом». Он научил наших рокеров зарабатывать серьезные деньги. Благодаря ему отечественный шоу-бизнес, некогда вращавшийся вокруг нескольких фигур, сделал решительный шаг к расширению, к тем нормам, что давно приняты в мире┘

Покинув радио, потому что «слишком любит создавать новое и слишком быстро устает от рутины», Михаил Козырев решил оформить свой опыт функционирования в самом центре русского рока в виде печатных изданий. Задумано три книги, вышли уже две. Каждая – большого формата, в стильном оформлении, с игрой шрифтами, с массой фотографий и факсимильно воспроизведенных документов. Словом, не книга – настоящий артефакт. Фанатское издание – позавидовала бы любая рок-группа.

Рассказать Михаилу Козыреву есть о чем. Пожалуй, интереснее всего «Черная книга» – в ней есть раздел «13 встреч». Автор с неподдельным восторгом рассказывает о том, как общался не только со звездами рок-н-ролла Ильей Лагутенко, Константином Кинчевым, Вадимом и Глебом Самойловыми, Дианой Арбениной, но и с Иосифом Бродским, Евгением Гришковцом. Здесь же даны интервью с Жанной Агузаровой, Аллой Пугачевой, Машей Макаровой, Бьёрк, Тори Амос, музыкантами групп «Rammstein» и «Massive Attack», а также короткие истории самых скандальных песен, конечно же, с текстами┘

«Белая книга» скучнее – в ней больше позерства. Зато здесь Михаил Козырев дает советы молодым звездам, публикует свои собственные стихи, а также вдохновенно дурачится, сделав вид, что собирается открыть широкой публике сокровенные тайны радио.

В «Красной книге» (выйдет в январе) обещаны повествования о радиостанциях, фестивалях и вообще делах. Другими словами, мы имеем масштабную историю становления и развития российского шоу-бизнеса, пропущенную через судьбу одного энергичного человека. И презентовал он ее на выставке «Non/Fiction» с выдумкой и озорством – за одним столом сидели четыре человека, полностью скрытые костюмами кроликов, и одинаково жестикулировали, так что невозможно было понять, где, собственно, Михаил Козырев. Не прозвучало ни одного ответа по существу, зато было множество острот и море радости по поводу всего происходящего и происходившего ранее┘

Все было бы здорово┘ Но теперь звучит фраза: «Наше будущее»┘ В тот же день состоялась презентация скромной и маленькой, но необычайно жесткой в суждениях книги Андрея Горохова. Издание это наполнено откровенным беспокойством. А рассказать нашему бывшему соотечественнику, живущему в Кёльне и работающему на радиостанции «Немецкая волна», тоже есть чего. Он рисует картину глубокого кризиса, в котором, по его мнению, находится сейчас зарубежный шоу-бизнес. Четыре главы – как четыре всадника Апокалипсиса: «Кризис звукоиндустрии», «Кризис музыкальной журналистики», «Кризис мейнстрима», «Кризис электроники». Картина эта написана крупными мазками. Все утверждения четко аргументированы. Продирает до нервных окончаний. «Известные имена испортились, симпатичные независимые коллективы исчезли, новые имена слышали лишь меломаны-энтомологи. В музыке сегодня не ориентируется вообще никто. Журналы эту ситуацию изо всех сил скрывают, то есть прикрывают дырку глянцем».

Горохов наглядно доказывает, что нынешняя ситуация в мировом шоу-бизнесе – прямое следствие той денятельности, что осуществляли промоутеры и звукозаписывающие концерны в 90-е годы┘ То есть того самого, по образу и подобию чего сейчас выстраивается наша отечественная поп-индустрия!

Вот к чему, по мнению Горохова, приведет в ближайшее время то, по поводу чего проявляет так много радости Козырев. И ведь явные признаки этого уже чувствуется как раз на том самом «Нашем радио». «Ребятам просто нечего сказать, – пишет о британских группах Горохов. – Они с энергией воспроизводят модный саунд». Но именно эти мысли приходят в голову, когда вслед за «классикой русского рока» звучит что-то из нынешней креатуры радиостанции. Вот она, плата русского рока за вхождение в развитую поп-индустрию, за возможность получать серьезные деньги. Тут свои законы. Объясняя, почему на «Нашем радио» не звучат песни Александра Башлачева и Янки Дягилевой, Козырев приводит пугающий аргумент – «отсутствие широко известных песен». При том, что «по духу творчество этих музыкантов было частью «Нашего радио»┘

И презентация книги Горохова на ярмарке оказалась не в пример серьезной и осмысленной. Редактор издательства Михаил Котомин собрал за одним столом журналистов, пишущих о музыке, представителей шоу-бизнеса. Что любопытно, сюда, а не на «кроличью презентацию», пришел Борис Барабанов, который на титульном листе значится соавтором Козырева. Была серьезная дискуссия; не все соглашались с Гороховым. Руководитель клуба «IKRA» Григорий Гольденцвайг рассказал, с каким успехом у них проходят выступления «нераскрученных» российских и зарубежных групп – тех самых «симпатичных независимых коллективов», об отсутствии которых сетует Горохов┘

Надежду внушают три момента. Во-первых, тезис о том, что тот, кто предупрежден, – уже вооружен. Во-вторых, надежда на особый путь русского рока, как и всего русского. В-третьих, существование таких энергичных и любящих свое дело людей, как все перечисленные выше: и Козырев, и Горохов, и Барабанов, и Гольденцвайг┘