Крот истории лезет наверх

От Пречистенских до Арбатских ворот. Москва, которой нет. Путеводитель. – М.: Художественная литература, 2006, 304 с.

События развиваются стремительно. В конце августа участники движения «Москва, которой нет» обратили внимание общественности на ситуацию с теплыми торговыми рядами на Ильинке (там, как уверяют представители застройщика, идет реставрация и восстановление, а по версии активистов – банальное разрушение исторического памятника). Несколько дней спустя состоялась презентация путеводителя. И не то чтобы экскурсия по стройке, обернувшаяся скандалом, была намеренно приурочена к выпуску книги, то есть стала заправской пиар-акцией. Скорее она была связана с обрушением одной из секций здания. А идея самой книги (раз уж мы взялись приурочивать) навеяна происходящим в Москве на протяжении последних пятнадцати лет.

Город уродуется и обезличивается. Вспоминается одна из сталинских метафор – «крот истории». Крот этот развернулся сегодня во всю свою хтоническую стать, работая над сооружением подземных гаражей, вырастающих под историческими памятниками. Крот вырывается на поверхность множественными норами реконструированных особняков, найти сходство меж которыми не составляет труда, зато сличить с теми же зданиями до реконструкции не получается – не похоже. «Неуютной стала Москва», – с сожалением констатирует один из соавторов книги, архитектор-реставратор Александр Можаев.

Этот путеводитель – первая книга, выпущенная движением «Москва, которой нет». Движение появилось в августе 2003 года, когда произошло разрушение Военторга, памятника архитектуры эпохи модерна. Началось все с сайта, посвященного утраченным памятникам московской архитектуры. Идея заключалась в том, чтобы создать виртуальный город взамен того, который исчезает на глазах. Движение провело ряд акций, успешных и неуспешных. Например, удалось спасти дом Поливанова, церковь Успения на Покровке. Но удалось далеко не все. На пресс-конференции, посвященной выходу книги, координатор движения «Москва, которой нет» Константин Сумароков рассказал, что книгу приходилось постоянно редактировать, поскольку вдруг выяснялось, что того или иного дома, про который идет речь, уже нет. Естественно, процесс «развития города» после выхода путеводителя из печати не приостановился, и дальнейшие изменения мы можем выяснить сами, пройдя по городу с книгой, сравнив написанное и увиденное.

В книгу вошло 30 рассказов. Часть их была написана для библиотеки сайта, затем переработана и дополнена, другие нигде ранее не публиковалась и написаны специально для путеводителя. Издание содержит 220 иллюстраций, в том числе около сотни старых фотографий, большинство из которых представляет собой отпечатки с уникальных стеклянных негативов.

Концепция путеводителя заключается в том, чтобы показать город с человеческим лицом, проследить судьбу его зданий в переплетении с судьбами жителей и архитекторов. «В этой книге нет политической позиции», – утверждает руководитель проекта «Москва, которой нет» Адриан Крупчанский. Конечно, не без лукавства. Могло бы и не быть, однако вряд ли можно счесть аполитичными в нынешних московских условиях, к примеру, строки, относящиеся к дому № 35 по Большому Афанасьевскому переулку: «Несмотря на наличие проекта реставрации, в 1993 году «дом с кариатидами» был снесен. Можно, конечно, сказать: «Эка невидаль» (многие, собственно, так и говорят). Но взгляните на фотографию этого дома – уютные окошки, кариатиды┘ Это и есть настоящая Москва┘ При нынешних технологиях воссоздать фасад утраченного здания не составит труда, но удивительный дух прежнего Большого Афанасьевского – с его первозданной архитектурой! – уже не вернется».

Создатели книги, впрочем, осознают, что и раньше архитектурная и культурно-историческая ценность зданий не всегда стояла на первом месте: «Дело было так. Весной 1972 года Москва взволнованно и радостно готовилась к визиту американского президента Ричарда Никсона. Понятное дело, надо было не ударить в грязь лицом и изо всех сил постараться показать гостю лучшие стороны образцового социалистического города. Советские зодчие подошли к этой задаче по-своему: подписали под снос несколько старых кварталов, с тем чтобы «по-быстрому» разбить скверики с замечательными кафе-стекляшками, типа «Шоколадницы» (в народе это мероприятие назвали «оСКВЕРнением» или – язвительно – «книксОном»). В частности, были снесены квартал домов XVIII–XIX вв. у Боровицких ворот Кремля, церковь Казанской Божьей Матери на Калужской площади и расширены последние «узкие колена» Садового кольца». Далее драматически описывается попытка борьбы реставраторов за несколько домов на Кропоткинской улице (теперь Пречистенке).

В целом же, надо отдать должное авторам, к задаче описания нынешнего положения исторической части Москвы они подошли без истерии. Конечно, это не сухой медицинский диагноз, сквозь строки путеводителя легко просматривается болезненное ощущение происходящего. Книга эта – дань уважения и памяти родному городу и тем, кто его создавал. Как написал в предисловии к путеводителю Макс Фрай, «проект «Москва, которой нет» – это своего рода спиритический сеанс, редкая возможность вглядеться в милые черты призрака и, чем черт не шутит, поговорить с ним. И даже понять ответы. Хотя бы некоторые. Потому что если не слышать время от времени его тихий голос, все остальное постепенно утратит всякий смысл и рухнет, как и положено всякому колоссу на глиняных ногах».