Не водка, а философия

Борис Соколов. Сергей Есенин: Красная нить судьбы. – М.: Яуза, Эксмо, 2005, 512 с.

Историк Борис Соколов анализирует наиболее серьезные версии самоубийства/убийства Есенина. Для реконструкции трагедии Соколов привлекает несколько альтернативных посмертных экспертиз и данных следственных экспериментов. Он подчеркивает, что версия убийства по политическим мотивам лишена основания. Компроматом на коммунистических главарей (в которых, отметим, Есенин успел разочароваться) поэт не обладал, а такие потенциальные (безосновательно подозреваемые) заказчики, как Троцкий, Сталин, Бухарин и Зиновьев с другом Каменевым, были поглощены грызней между собой. В преддверии XIV съезда партии они менее всего помышляли о лаврах Дантеса и Мартынова. Еще один «подозреваемый» Ягода, будучи на тот момент третьим человекам в ОГПУ, не имел, как говорится, «ничего личного» к Есенину да и вряд ли смог бы провести столь серьезную операцию без ведома начальства.

Анализ фактов, на первый взгляд говорящих о насильственной смерти (повреждение лица, неплотный узел веревки и отсутствие странгуляционной полосы на шее), на самом деле свидетельствует в пользу самоубийства. Повреждения лица, как выясняется, связаны с контактом с раскаленными частями батареи отопления, на которой повесился Есенин. По мнению экспертов, смерть наступила не от удушения, а от нарушения кровоснабжения путем пережатия сосудов шеи, что вызвало резкое повышение внутричерепного давления, нарушение координации и остановку сердца. Отсюда отсутствие следов удушения на шее.

Почему повесился Есенин? Можно сослаться на алкоголизм поэта. Незадолго до смерти психиатр Ганнушкин поставил поэту диагноз «астеническое состояние аффективно неустойчивой психики». Соколов же считает наиболее достоверной версией депрессию, вызванную интоксикацией организма алкоголем, – Есенин не завершил курс лечения. Лекарства в контакте со спиртным воздействовали на мозг.

Главная же причина иная: Есенин находился в перманентном творческом кризисе. Еще осенью 1914-го он признавался в частном письме: «Мое я – это позор личности. Я выдохся, изолгался и, можно даже с успехом говорить, похоронил или продал свою душу черту, – и все за талант. Если я буду обладать намеченным мною талантом, то он будет у самого подлого и ничтожного человека. Таланта у меня нет, я только бегал за ним. Сейчас я вижу, что до высоты мне трудно добраться – подлостей у меня не хватает, хотя я в выборе их не стесняюсь».

Поэт боялся, что не сможет постоянно держать заданную себе самому планку. Одновременно имела место фобия оказаться забытым еще при жизни. Пьяные дебоши (милиция даже получила устный приказ в случае задержания Есенина после вытрезвления отпускать с миром), постоянные «звездные» жены и любовницы (дочь Шаляпина, внучка Льва Толстого, Айседора Дункан) играли на имидж поэта. Да и бисексуальность Есенина (его связи с Мариенгофом и Клюевым) должна была придать его образу налет богемности, создать представление о «проклятом поэте».

Были и другие причины. Есенин не принял НЭПа, видя в нем измену революции. Поэта разочаровал Запад. «Из Москвы нам казалось, что Европа – это самый обширнейший рынок распространения наших идей в поэзии, а теперь отсюда я вижу: сплошное кладбище┘ Да и «музыка революции», воспетая Блоком, как показывает «Страна негодяев», уже вызывала у него страх («я перестаю понимать, к какой революции я принадлежал»). Есенин понимал, что индустриализация завершает бытие крестьянской Руси – истока, из которого он черпал. К моменту самоубийства Есенин лишился идеалов и был моральным банкротом.

Можно предположить и еще одну причину суицида. В молодости Есенин посещал историко-философский факультет университета Шанявского. В свой последний кризис он мог вспомнить две цитаты одного немецкого философа и поэта, с героя-сверхчеловека которого Есенин мог попытаться построить если не жизнь, то собственную смерть: «Из всего чем пишут, мне угоднее кровь. «Человек есть переход и гибель». Так что если кто и убил Есенина, то не еврейские чекисты, как намекает телесериал, а Фридрих Ницше.