Больше, чем метро

Дэвид Беннет. Метро: История подземных железных дорог / Пер. с англ. - М.: Магма, 2005, 176 с.

Это не энциклопедия и не систематическое исследование, а всего лишь собрание очерков, пристрастных и избирательных, хотя от того не менее интересных. Из всего многообразия мирового опыта подземных железных дорог Дэвид Беннет, известный популяризатор архитектуры, выбрал те, которые в силу причин, не всякий раз внятных, показались достойными упоминания лично ему.

Беннет - англичанин, и больше всего внимания досталось метрополитенам англоязычного мира. Прежде всего лондонскому, первому и настолько главному, что именно ему мы обязаны самим словом "метрополитен" (так называлась одна из его ранних линий).

Первый раздел - о происхождении метро. История подземных путей куда глубже, чем привычно думать: туннель в мягкой почве под Евфратом проложили, пишет Беннет, еще ассирийцы при Семирамиде. Настоящее же начало подземной жизни современного мира положил туннель под Темзой. Его строительство началось еще до эпохи железных дорог - в 1807-м - и продолжалось, с перерывами, почти четыре десятилетия. Об этом подробнее всего. Далее о метрополитенах, которые оказались в каком бы то ни было отношении первыми: совсем небольшое метро Глазго, чуть младше лондонского, впервые применившее для перемещения поездов кабельную тягу; будапештская подземка - первая в материковой Европе; первые в мире электрические подземные трамваи Бостона. И о знаменитых старинных метрополитенах Парижа, Берлина, Нью-Йорка. Здесь же - почему-то о Роттердамском метро. Открытое в 1968-м, оно примечательно разве что трудностями при его строительстве в городе с очень небольшой высотой над уровнем моря, из-за чего пришлось разработать специальный метод "открытой проходки туннеля".

С одной стороны, скрупулезно (с чертежами!) описаны способы проходки туннелей, эволюция двигателей, колес, рельсов, вагонов - технарям будет интересно. С другой - и тут не устает радоваться сердце гуманитария - много сказано о метро как об архитектурном, эстетическом, культурном явлении. За техническим разделом о появлении метро идет большой раздел об архитектуре и оформлении станций: от пышного "немецкого ренессанса" в Берлине конца ХIХ века до сумасшедшего хайтека новейших парижских, мюнхенских, сингапурских линий; о том, во что превратили художники и скульпторы метро Стокгольма, Брюсселя, Торонто. А потом и вовсе о "культуре подземного транспорта": к ней Беннет причислил проездные билеты, граффити, рекламу на поездах, дизайн эскалаторов и карты-схемы линий метро, у которых, оказывается, тоже своя история.

Надо признать, техническая часть удалась Беннету заметно лучше. В своих суждениях о гуманитарных материях он и неглубок, и несистематичен. Слова иной раз - из лексикона восторженной курсистки: "архитекторы и художники создают эти подземные дворцы мечты: райский сад, островок фантазии, сверкающее множеством огней царство наслаждения┘"

Нет, это не о московском метро сталинской эпохи. Это о красной линии метро Лос-Анджелеса. Но есть глава и о Москве. Бросается в глаза (сам автор, в общем-то лишенный культурологических претензий, об этом не говорит), что метро не только в России - больше, чем метро. Идеологичность присуща метро как жанру, как форме жизни. Что здесь причиной: дороговизна ли его постройки (за такие деньги хочется убить несколько зайцев сразу: и доставить пассажиров с места на место, и внушить им нужные идеи о жизни вообще, и уговорить их купить что-нибудь┘)? Или подземная природа метро? Человек здесь помещен в особый мир со своими законами, как в кино. Метро - подсознание городов, область их вытесняемых желаний┘