Ольга Новикова "Кто сказал, что курить вредно? Две пачки в день - нормально. И пол-литра водки - не страшно. И хорошо бы нам всем попробовать наркотики".
Представьте, что подобное произнес по телевизору министр здравоохранения. Или бывший министр. Или руководитель какого-нибудь федерального агентства по медицине. Не очень верится? А в области культуры уже было. Что именно? Телепрограмма с маоистским названием "Культурная революция" под руководством одного из крупных чиновников государевых. Пушкин, мол, никому не нужен; Лев Толстой - устаревший придурок; для писателей очень полезны притеснения и запреты...
Слушая сии слоганы, мы, по интеллигентской уступчивости, думали: а может, так привлекается внимание к культуре? По принципу - от противного. Но вспоминаешь все вкупе - очень уж противно и никакой в этом прикольности. У Чехова есть рассказ про Михаила Ефимовича Швыдкого. Там такой же раскованный и начитанный ведущий ходит по зоопарку и на потеху публике издевательски комментирует жалкую участь животных в клетках. Рассказ называется "Циник".
А мы с вами не циники? Мы верим в культуру или только зарабатываем на ней?
Татьяна Никитична Толстая в своей телепрограмме, названной в честь прославленной комедии Шеридана, постоянно и справедливо клеймит засилье пошлости и попсы на телеэкране. Но вот вспоминается, как она и Авдотья Смирнова беседуют с попсовым олигархом Дарьей Донцовой. Чем не повод защитить истинные литературные ценности и дать бой реальному агенту дебилизации и оболванивания населения? Потираем руки в предвкушении: вот уж где проявится полемическое остроумие Толстой! И вдруг выясняется, что обе ведущие с удовольствием прочитали множество донцовских сочинений и даже держат их у себя дома. Именины сердца. Читайте, мол, дорогие телезрители, Дашины сказочки, а имена элитарных писателей, коллег и единомышленников Татьяны Толстой вам знать не обязательно.
"Что мы видим, - говорит, - кроме телевиденья?" Еще один проклятый вопрос русской культуры, пророчески сформулированный Высоцким. В условиях победившей видеократии первое знакомство с современным писателем или хотя бы с его именем чаще всего происходит при посредстве "ящика". Сегодня любознательный подросток, случайно попавший на литературную передачу, пока какой-нибудь "Дом-2" прерван рекламой, может уверовать, что писатели - это Мария Арбатова, Александра Маринина, Марина Юденич, Татьяна Устинова... Гораздо труднее ему зафиксировать в памяти имена Аксенова, Битова, Искандера, Маканина, которые здесь, как говорят продавцы, бывают, но редко. А серьезные писатели более молодого возраста вообще считаются неходовым товаром.
Но самое грустное - когда по критериям телевизионных рейтингов начинают работать авторы книг о текущей словесности. "Все, что вы хотели узнать о современной литературе, но не знали, у кого спросить". С таким симпатичным слоганом-эпиграфом вышел в позапрошлом году путеводитель "Русская литература сегодня" Сергея Чупринина. Больше половины издания занимает раздел "Писатели России", куда включено сто тридцать с чем-то имен, от А до... Ю - от Александра Агеева до Сергея Юрьенена. Каков принцип отбора? Составитель обещал познакомить публику "с авторами, чье присутствие в современной литературе и на нынешнем книжном рынке несомненно".
А где же здесь такие корифеи, как Аксенов, Битов, Искандер, Маканин, Кушнер? Отсутствуют. Потому, дескать, что "писатели-классики, чья заслуженно высокая литературная репутация сложилась еще в советскую эпоху, в этой книге преднамеренно обойдены вниманием". Преднамеренно обойдены... Язык-то и выдает антилидерское намерение: слегка раскулачить литературных грандов, а их талоны на известность раздать шустрым люмпенам.
Один из нас постоянно преподает современную русскую литературу в МГУ. И, представьте, многие свежие студенты впервые из его лекций узнают даже такие имена, как Вознесенский и Евтушенко. В тетрадочки записывают. Как им рекомендовать справочник, где "преднамеренно обойдены" истинные творческие авторитеты, а в первый литературный ряд поставлены В.Бондаренко и Макс Фрай?
И слово "путеводитель", и процитированный выше эпиграф-слоган - обязывают. Нельзя ведь не включить в бедекер по Парижу - Лувр, а в справочник по Москве - Кремль, мотивируя тем, что легендарные объекты всем и так известны. Нет, совсем разные жанры - культурная энциклопедия и рекламный буклет. Особенно когда реклама каких-нибудь Денежкиной и Сакина делается за информационный счет настоящих прозаиков и поэтов. Да составил бы Чупринин свою золотую сотню по индивидуально-субъективным, сердечным, пусть пристрастным критериям - это было бы фактом личностным, эстетически значимым. А когда единственный принцип - равнодушно-циничная конъюнктура, то книга и устаревает за считанные месяцы. После того как Аксенов получил Букера, а Кушнер - премию "Поэт", может быть, надлежит все-таки вернуть их в литературный бомонд?
Настоящей литературе тяжело. К кому кинуться за помощью? К ближайшим родственникам, конечно. У писателей это вроде бы газетчики, ведь они тоже работают для читающего народа.
Посмотрим на типичного главного редактора современной общеполитической газеты. И выяснится, что он нам и не друг и не родственник, он нам - заклятый враг. Любое имя писателя недонцовского разлива вызывает у него недоумение или аллергию: не надо о нем статьи, не надо с ним интервью! Почему же? Может быть, этот начальничек в юности сильно обжегся на писании неудачных стихов или рассказов? Или, рабски завися теперь от самодура-инвестора, он просто смертельно завидует тем, кто пишет свободно и свое, пусть за копейки?
Так или иначе, высокая литература на газетном пространстве даже не гость случайный, а прямо-таки персона нон грата. Кстати, за рубежом дело обстоит совсем не так. Читая, к примеру, "Нойе Цюрхер Цайтунг", можно получить представление о современной немецкоязычной поэзии, поскольку там регулярно публикуются стихи, причем не только злободневные, но и с философскими размышлениями, с картинами природы. Нам попадались даже переводы с русского.
А как у нас, в великой стране, славной в первую очередь не журналистикой, а стихами? Разве может молодой российский лирик (не достигший, скажем, шестидесяти лет и не имеющий репутации, сложившейся "еще в советскую эпоху") увидеть свои строки на свежей полосе продвинутой столичной газеты?
И еще западноевропейские издания, что "Монд", что "Ди Цайт", удивляют русский глаз традиционностью, достойной сдержанностью своих литературно-критических материалов. Никакой особой попсовости или скандальности. Обзор, аналитическая статья, беседа - все то, чего так мало теперь у нас. Там приглашают внештатных экспертов-филилогов, у нас же главные редакторы и слыхом не слыхивали имен академика Гаспарова, профессоров Бочарова и Манна. А молодому критику в отечественной прессе порой приходится прятать весь свой культурный багаж и учиться ботать по вульгарнейшей фене.
К чему все это приводит? Люди перестают читать не только книги, но и те же газеты. Как для полноценной книги часто нет покупателя, так и от газет уходят подписчики. А без их поддержки неизбежна полная зависимость печатных органов от зачастую невежественных хозяев-толстосумов. И, конечно, не спасают положение бесстыжие приписки в цифрах так называемого общего тиража. Газетный мир рискует превратиться в экстенсивное производство бумажной массы, заполненной буквами и цветными картинками...
Массовость... Запугал Ортега-и-Гассет этим жупелом, и мы все задрожали от страха перед психической атакой масскульта.
А если по-чапаевски достойно принять бой? Неправда, что литература бывает либо массовой и пошлой, либо высокой и никому не нужной. Современная западная филология все чаще оперирует выражением "тривиальная литература". Полезный термин. Массовым, если повезет, не прочь сделаться каждый писатель. А сознательное стремление к тривиальности - это уже духовная проституция. Высокая литература может перенимать приемы и мотивы у масскульта, от тривиальщиков же ей лучше держаться за версту.
Вот наглядный пример. Масскульт - это Б.Акунин. Развлекая читателя, он заодно потчует его японской поэзией, доводит до сведения, что Россия когда-то воевала с Турцией, той самой, где теперь курорты Анталия и Кемер. Тривиальная литература - это Донцова. Кроме немотивированной криминальной фабулы и назойливой бытовщины в этих "сказках для взрослых" ничего нет. Одну книжку профессионал может прочесть, чтобы быть в курсе. Ну, вторую... Но где-то на третьей неизбежен отторгающий рефлекс. Если его нет, значит, и культура у вас не "там, внутри". Значит, вы ей занимаетесь по службе, а не по душе.
Нам скажут: брюзжать-то все горазды, а где у вас положительная программа?
Она у нас есть. И очень положительная. Простая, как заповедь.
Деятели культуры! Находясь при исполнении своих служебных или творческих обязанностей, не предавайте культуру!
Помните, что, всенародно обнимаясь с Донцовой, Денежкиной или безголосой Катей Лель, вы не только свою личную честь роняете - вы проматываете не вами созданный основной капитал, служите духу пустоты.
Не обязательно идти на плаху. Достаточно каждый день соблюдать личную эстетическую гигиену.
