Поберегись!

Кинематограф, наверное, самое странное из искусств, и отношения у нас с ним - особые. Совсем не те, что с литературой, живописью или, например, скульптурой. И даже с архитектурой, которая создает среду, обступает нас со всех сторон. Не сравнится с ним и музыка, властная царица искусств, проникающая в наше естество тем сильнее, что невербальна, непереводима в слово и неподвластна ему. Нет, нет, по мощи воздействия с кино ничто не сопоставимо. Его следовало бы бояться.

Фильм завораживает и подчиняет сильнее музыки, потому что воздействует сразу на многие уровни нашего существа. И на зрение, и на слух, и на словесное разумение, и на чувство ритма, и на сокращение и напряжение мускулов┘ Собирает человека в кулак. Не сдвигая с места, переносит его - всего, целиком - в переживание чужих и чуждых культур (вот вернейшая среда для "межкультурной диффузии", которую исследуют киноведы в сборнике "Чужие" среди "своих"). Кино соблазняет полнотой опыта - и тем охотнее мы идем на его зов: что же может быть прекрасней полноты опыта?!

Оксана Булгакова неспроста назвала свою книгу "Фабрика жеста": кино формует, штампует, ставит человека на поток, несет его на конвейере (куда?!). И делает это тем вернее, что притворяется личным, интимным, единственным переживанием зрителя.

Кино вообще коварно. Оно много чем способно прикидываться, маскируя свое подлинное, грозное лицо. Например, невинным развлечением (еще музыка это хорошо умеет делать, в этом смысле они родственники). Или, допустим, источником моральных образцов. И люди доверчиво думают, что так оно и есть, что можно, скажем, целую книжку написать о цензурных запретах в кино и таким образом что-то в нем объяснить.

А вот ничего этим не объяснить. Потому что, пока мы думаем, что кино делает с нами что-то одно, оно тем временем делает что-то совсем другое. Может быть, мы что-то в нем поймем, если, как Оксана Булгакова, постараемся увидеть его "боковым зрением". Тем, для которого оно вообще-то не предназначено.

Чем кино отличается от прочих искусств? Тем, что они - искусства, а кино - сама жизнь. И режиссер - особенный человек, потому что работает с реальностью в целом. Эту реальность он на нас и обрушивает.

Вот потому-то Сузо Чекки д"Амико, бывшая в числе создателей одного из самых мощных кинематографов в истории - итальянского неореализма, - вспоминая свою работу в кино, болтает чепуху и рассказывает сплетни: кто с кем спал, кто кому чего сказал┘ Да перед лицом сакрального только так и можно. Его лучше не касаться словами.

Поберегись! Читай лучше книжки. Безопаснее будет.